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একতলার ঘরের রাস্তার পাশেই জানালা । জানাল খোল। 
রাখলেও ঘরের মধ্যে বেশী আলো আসে না। আর জানাল! বন্ধ করে 
ব্রাত্তিরে ্বুমোবার কোন উপায় নেই, দম বন্ধ হয়ে আসে। এদিকে 
চোর ছ্যাচোড়েরও ভয় আছে । তাই বাঁড়িওয়ালাকে বলে বলে তিন 
মাঁস পরেও কিছু হল ন! দেখে ভান্ডার টাকা থেকে খরচ কেটে নিয়ে 
রাস্তার ধারের জানাল। দুটোতে তারের জাল লাগানো হয়েছিল । 

একট জানালার পাঁশে রণুর পড়ার টেবিল । রাস্ত। দিয়ে যাঁরা 
যায়, তারা রণুর দিকে এক পলক তাকিয়েই ভাবে, লোহার গরাদ ও 
জাল দিয়ে ঘেরা একট। অন্ধকার কুঠরিতে ঠিক যেন এক বন্দী কিশোর 
বসে আছে। এক এক সময় রণু যখন জানালার শিক ধরে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে, তখন নিজেকেও তার বন্দী মনে হয়। অথচ ঘরটাঁও 
রণুর খুব প্রিয়। তার নিজের ঘর | 

আকাশ একটু মেঘল! থাকলে ঘরটা একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
হয়ে যায় দিনের বেলাতেই । তখন আর নিজের হাত পা-ই দেখা যায় 
না ভাল করে । একদিন এমনি মেঘল। সকালবেলা রণু মোম জ্বেলে 
পড়াশুনো করছিল। তাই দেখে পাড়ার সানুদ! রাস্ত। দিয়ে যেতে 
যেতে আশ্চর্য হয়ে থমকে দাড়াল। তারপর মুচকি হেসে আবৃতি 
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করল, যে-জন দিবসে মনের হরষে জ্বালায় মোমের বাতি । আশু 
গৃহে তার জ্বলিবে না আর নিশীথে প্রদীপ ভাতি*'বুঝলি রণু? দিনের 
বেল! মোম জ্বেলেছিস কেন? 

রণু বলেছিল, কী করব, কিছু দেখা যায় না যে! 

সানুদা বলেছিল, আলো জ্বাল। আলো নেই? 

রণু উত্তর দিয়েছিল, লোড শেডিং যে! 

সাণুদা হো হো করে হেসে বলেছিল, তাই তো! এঁ পগ্টা যে 
লিখেছে, সে লোড শেডিং-এর কথা জানত না| 

রাস্তা মানে সরু গলি। ঠিক উল্টো! দ্রিকেই একট! পাচিল ঘের! 
ব্ড় বাড়ি। সেই বাড়ির উঠোন থেকে একটা পেয়ারা গাছ মাথা 
উচিয়ে পাঁচিল ছাড়িয়ে রাস্তার ওপর ঝুঁকে আছে। রণু মাঝে মাঝে 
সেই পেয়ার! গাছটির দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালবাসে । পাতার 
ফাক দিয়ে একটু একটু আকাশ । 

জানালায় জাল লাগানে হয়েছিল, কিন্তু রং করা হয় নি। তাই 
আট ন'মাসের মধ্যেই মর্চে ধরে জালে ফাটল ধরল। রণু নিজেই কট্‌ 
করে একটা শন্দ শুনল একদিন । তাকিয়ে দেখল যে তিন চার জায়গায় 
জাল কেটে গেল একসঙ্গে । আপনি আপনি । 

রণুর মাঝে মাঝে ভয় হয়। হঠাৎ সন্ধ্যের দিকে মাথা ব্যথা শুরু 
হয়। চোঁখ ছুটে! ছলছল করে, কিছুই আর ভাল লাগে না। 
তক্তপোঁষের ওপর বিছানাট। গোটানো থাকে, সেট? না খুলেই রণু শুয়ে 
পড়ে। একটু বাদেই মা টের পেয়ে বাঁন। তার মানেই ভাত বন্ধ । 
ছু'পিস স্তাক। পাউরুটি । রগণুর বিচ্ছিরি লাগে পাউরুটি খোতে। 
দু'দিনের মধ্যেও জ্বর না কমলে বাবা রণুকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাবেন 
গ্রে গ্রীটে উপেন ডাক্তারের কাছে। উনি বাবার কাছ থেকে মাত্র 
ছু'্টাকা ফি নেন। আর কমল! রঙের মিক্সচার তিন টাকা বারে 
'আনা। প্রত্যেক বারেই উপেন ডাক্তার বাবাকে বলেন, সরোজবাবু, 
একবার ছেলেটার রক্তট! পরীক্ষ/ করান। আপনাকে তো বলেছি-*শ 
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বাবা তার উত্তরে বলেন, স্থ্যা, দেখছি, এই সামনের মাসেই,- বাবা 
তখন রণুর দিকে বিরক্ত ভাবে তাকান । 

রণুর খুব লজ্জা করে তখন । যেন জ্বর হওয়াটা তারই অপরাধ । 
শুধু জ্বরের জন্য বাবার পয়সা খরচ । রণু জানে তাদের সংসারে সব 
ময় একটা টানাটানির ভাব থাকে । তার ওপর জ্বরের জগ্ঘ এই 
রকম বাজে খরচ করার কোন মানে হয় না। আর কোন ছেলের 
জ্বর হয় না, শুধু রণুরই জ্বর হয় কেন + 


জ্বরটা সেরে যাবার মুখে সব সময় একটা! খাই খাই ভাব বিশ্ব 
সংসারের সব কিছু খেয়ে ফেলে যেন ধিদে মিটবে না। অথচ 
আটানববই পয়েন্ট ছুই জ্বর থাকলেও মা ভাত দেবেন না। বিকেলে 
রণুর জ্বর সাতানববই, তবু রাত্রে নয়, ভাত পাওয়া যাবে কাল ছুপুরে। 
সন্ধ্যের সময় বসে বসে রখু সেই ভাতের কথাই ভাবে । কাঁচকল। সেদ্ধ, 
ডাল, নিঙ্গি মাছের ঝোল আর ভাত। কাল এগারোটা সাড়ে 
এগাঁরোটার মধ্যেই রণু খেয়ে নেবে। তারপর জেগে থাকতে হবে 
সারা ছুপুর। জ্বর সারার দিন প্রথম ভাত খেয়ে হুপুরে ঘুমোলেই 
আবার জ্বর। 

তখন বাঁজে পৌনে ছ'টা, পৌনে নস্টার মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়বে । 
তাহলে হল তিন ঘণ্টা। কাল যদি সাতটায় ঘুম থেকে ওঠে তাহলে 
এগারোট! পর্যস্ত জেগে থাকা সাত ঘণ্টা বাদেই রণু ভাত খাবে! 

ঠিক সেই সময় কাধে টিনের বাক্স নিয়ে একট! লোক জানালার 
ধারের রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে রণুকে দেখে থমকে দীাড়াল। তারপর 
অবাধ্য ঘোড়ার মতন ঘাড়টা বাঁদিকে বাঁকিয়ে সে শুরু করল একট 
গান। ঠিক ওন্তাদি গানের মতন। গানটা এই রকম £ আলু দম্‌ 
'ম্‌ম্‌ম্‌ম» ন-আ-আ-রকোলের-র-রর ঘুগনি! প্যা-টা-র-র-র-র 
প্ুগনি। 

গানটি শেষ করে, মাকড়স। যেমন ভাবে জালে পড়া পোকাকে 
দেখে, সেই ভাবে সে রণুর দিকে তাকিয়ে রইল । 


১১ 


রণু খুব নম্র লাঞ্জুক গলায় জিজ্ঞেস করল, কত করে ? 

লোকটি আবার ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, পনেরে। নয়া, কুড়ি নয়া, 
পঁচিশ নয়া_ 

ঘুগনিওয়ালাটি এ পাড়ায় নতুন। চোঁখে নিকেলের চশম!। 
রণু এর আগে কখনো চশমা পরা ঘুগনিওয়ালা বা বাদামওয়ালা 
দেখে নি। একটুক্ষণ চিন্তা করে রণু বলল, দেখি কুড়ি নয়ার, এ 
নারকেলেরটা--7 

_দরজা! কোন দিকে ? 

--এই জানাল! দিয়েই দিন। 

তারের জাল যেখানে কেটে গিয়েছিল, সেখানে আঙ্ল ঢুকিয়ে চাঁড় 
দিতেই আরও কয়েকট! ছি'ড়ে গেল। তারপর টিপে টৃূপে একটা 
টেনিস বলের সাইজের গোল গর্ত বানানো হল কোনক্রমে। দরজার 
কাছে গিয়ে ঘুগনি কিনতে হলে সে ধর! পড়ে যাবে । 

রণুর কাছে পয়সা নেই। কিন্তু সে দাদার কাছে আট আন! 
পয়সা পায়। পুরোণো খবরের কাগজ বিক্রির টাক দাদাই নেয় 
সবটা । কিন্তু গতকাল কাগজ বিক্রির সময় রণু তার আগের ক্লাসের 
সব খাতাগুলে। দিয়েছিল। দাদা বলেছিল এজন্য আট আন পরে 
দেবে রণুকে। 

রণু দাদার ঘরে গিয়ে দেখল দাদা নেই। একটু আগেই দাদার 
গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। নিশ্চয় বাথরুমে গেছে । এই রে, 
ঘুগনিওয়ালাকে এখন পয়স; দেবে কি করে? মার কাছে পয়স! 
চাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না । সাবধানে সে দাদার টেবিলের ড্রয়ার 
খুলল । অনেক খুচরো নেখানে, রণু কুড়ি পয়সা তুলে নিয়ে এলো । 

কাঠের চামচেতে প্রথম একটু ঘুগনি চেখেই রণুর মুখটা অন্ত রকম 
হয়ে গেল। এযে অমৃত! এমন চমৎকার স্বাদের ঘুগনি সে জীবনে 
আঁর কখনও খায় নি তো! জ্বরের জন্য তার মুখট। বিস্বাদ হয়ে ছিল। 
কিন্তু ঘুগনিতে সঙ্গে সঙ্গে মুখটা বদলে দিল। ঘুগনিওয়ালাটা! যেন 
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শুধু তার জন্যই আজ এ পাড়ায় এসেছে। কিন্তু মাত্র এইটুকু! মোটে 
চার চামচ! ঘুগনিওয়ালাটি চলে যাওয়ার আগেই সে বলল, দেখি 
আরও কুড়ি পয়সার-_ 

দ্বিতীয়বার দাদার ড্রয়ার থেকে পয়সা আনতে গিয়ে সে মায়ের 
চোখে পড়ে গেল। তন্ষুনি দাদাও বেরিয়ে এলো বাথরুম থেকে । 
তারপর মায়ের টেঁচামেচি, দাদার বকুনি। ঘুগনিওয়ালাকে ধমকে 
ধামকে তাড়ানো হল । দাঁদা বললে, তোর এতখানি নোলা যে পয়সা 
চুরি করে'-। 

রণু বলল, আমি তো তোমার কাছে পয়সা পেভাম। চুরি করব 
কেন? 

কিন্তু এ যুক্তি দাঁদা মানল না । মুখে মুখে তক করার অভিযোগে 
একটু বাদেই রণু দাদার হাতে মার খেল, তাঁর দাদার মাথা গরম, যখন 
তখন গায়ে হাত তোলে ৷ দাদার তুলনায় রণুর চেহারাটা! বড্ড ছোট- 
খাটো । অন্য সময় মা দাদাকে কিছু বলে না, কিন্তু অসুস্থ ছোট 
ভাইকে মারবে কেন? সেইজন্য তখন মা বকল দাদাকে । রণু 
নিঃশবে কেদে ফেলে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল বিছবানায়। এবং ঘুমের 
মধ্যেও অনেকক্ষণ কাদল | 

এর দশ দিনের মধ্যেই জানালার ফুটোটা এত বড় হয়ে গেল যে 
তার মধ্যে দিয়ে অনায়াসে একটা বেড়াল গলে যায়। সেই ঘুগনি- 
ওয়ালাও নিয়মিত আসে। 

যখন জ্বর থাকে না, রণু অনেক রাত পর্ষস্ত জাগে । আগে যখন 
দাদার সঙ্গে এক ঘরে থাকত, আলো নেভাতে হত দাদার ইচ্ছে মতন। 
দাদার কোন মেজাজের ঠিক নেই । কখনো রাত তিনটে পর্যস্ত জেগে 
থাকবে কখনে সাড়ে ন'টার মধো ঘুমিয়ে পড়বে । দাদ! ঘুমোলে আর 
আলো জ্বালা চলবে না। 

আগে এটা ছিল চাকরের ঘর। চাঁকর ছাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে, 
তারপর এসেছিল একজন অল্পবয়েসী রাঁধুনী, সে একদিন রাত্তিরবেল! 
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রাস্তায় টিউবওয়েলের কাছে একজন অচেনা! লোকের সঙ্গে হেসে হেসে 
কথা বলছিল বন্দে তাকে বিদায় করে দেওয়া হয় পরের দিনই | এখন 
যে বুড়ি রাঁধুনি আছে সে রান্নাঘরেই শোয়। তাই রণু এই ঘরটা 
পেয়েছে। এটা তার একট! মস্ত বড় লাভ। সম্পূর্ণ নিজন্ব একটা 
ঘর, ভাবা যায়! একটা তক্তাপোষ আর টেবিল পাতার পর আর 
একটুও জায়গা! নেই। তবু রণু খুব খুশি । দাদাও খুশি হয়েছে নিজের 
আলাদা! ঘর পেয়ে। মেজদি শোয় মা-বাবার ঘরে। মেজদি এই 
ঘরটার দাবিদার ছিল, কিন্তু মা রাজি হন নি মেয়েকে একল। ঘরে শুতে 
দিতে । মেজদি স্বপ্প দেখে চেঁচিয়ে ওঠে প্রায়ই | 

অনেক রাত পর্যস্ত জেগে জেগে বই পড়ে রণু। যখন জ্বরে ভোগে, 
তখন রণু প্রায় সারাদিনই ঘুমোয়। আর যখন তার জ্বর থাকে না, 
তখন সে যতক্ষণ সম্ভব জেগে থাকতে চায় । জ্বরের সময় পড়তে হচ্ছে 
করে মা, চোখ জ্বালা করে, তাই পড়াশুনোও পুষিয়ে নিতে হয় 
অন্ত সময়। রাস্তাঘাট যখন স্থুনসান হয়ে আসে, সব শব্দ থেমে যায় 
আস্তে আস্তে” সেই সময় পড়ায় মন বসে খুব । 

সদর দরজাটা খোলা থাকে দশটাঁ-এগারোটা পর্যস্ত। তাসের 
আড্ডা! থেকে প্রায়ই একদম শেষে ফেরে দোতলার রতনদাঁ, সে দর্জা 
বন্ধ করে দেয়। তার আগে দরজা বন্ধ থাকলে কে বারবার খুলে 
দেবে? একতলায় রণুর! ভাড়াটে, দোতলায় বাড়িওয়ালা, তিনতলায় 
আরও দুজন ভাড়াটে । দরজা খুলতে হবে তো একতলার লোক- 
দেরই | দাদা বলে দিয়েছে, ও স্ব হবে না। চোর তো এখনে 
ঢোকে নি একদিনও ! আগে ঢুকৃক, তারপর দেখা যাঁবে। 

রাত্তিরে কে কখন বাড়ি ফেরে, তা ঘরে বসে বসেই চটি কিংব। 
জুতোর আওয়াজ শুনে রণু বুঝতে পারে । টিউশানি সেরে বাবা ফেরেন 
প্রতিদিন কাটায় কাটায় পৌনে দশটায় । দাদা যেখানেই যাক, ঠিক 
এর পাচ দশ মিনিট আগে ফিরে আসবেই, আর এমন ভাব দেখাবে 
যেন সন্ধ্যে থেকেই বাড়িতে আছে। বাঁবা নিয়ম করে রেখেছেন, 
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রাত্তিরবেল। সবাইকে তার সঙ্গে বসে খেতে হবে। এটুকু সময়ই বাবার 
সঙ্গে যা দেখা ব। কথাবার্তা হয়। বাকি সারাদিন তিনি প্রায় বাড়িতেই 
থাকেন না । 

বাবা ফেরার একটু পরেই ভারী জুতো মশমশিয়ে ফেরেন তিন্তলার 
রমেনবাবু। সিড়ি দিয়ে ওঠেন আস্তে আস্তে । ওর হার্টের অসুখ 
আছে, সিড়ি ভাঙা বারণ। কোথাও বাড়ি ভাড়। পেলেই উঠে যাবেন 
এখান থেকে । দোতলার রতনদীর ভাই শিবুদার চলাফেরা ঠিক 
উল্টো। হাটার বদলে সব সময়ই দৌড়োয়। সিড়ি দিয়ে নামে 
হুড়মুড় করে, তারপরই দরজ পর্ধস্ত প্রায় যেন ছুটে যায়। শিবুদ! 
সন্ধ্যে থেকে রাত্তিরের মধ্যে অন্তত চার পীচবার বাইরে বেরোয় আর 
ফিরে আছে । 

তারপর চটি ফট্ফটিয়ে ফেরে আর একজন। ইনি নতুন 
এসেছেন, তিনতলায় থাকেন। নতুন এসেছেন মানে কি, তিনতলায় 
শীস্তিময় কাকার ঘরে কিছুদিন থাকবেন। নীলুবাবু না কি যেন 
নাম। শান্তিময় কাকা হঠাৎ কিছুদিনের জন্ত ট্রান্সফার হয়ে গেছেন 
নাগপুরে। 

রমেনবাবুর মেয়ে শিখাদিও এক একদিন বেশ দেরি করে ফেরেন। 
সব শেষে রতনদ1। আসে প্রায় নিঃশব্দে। খুব সাবধানে দরজার 
ছিটকিনি আর খিল লাগায়। সিড়ি দিয়ে ওঠে প! টিপে টিপে। 
রত*দার ক'কা ঘ্বমিয়ে পড়েন আগেই, তিনি যেন ওর দেরি করে 
ফের টের নাঁ পান। কিন্তু যে রোজই দেরি করে ফেরে, তার এই 
সাবধানত্র মানে কি? রতনদার কাকা কি কোন একদিনও জেগে 
থাকেন নাঃ কিংবা তিনি ঘুমোবার আগে দেখে দেন না রতন 
ফিরেছে কিনা ? 

রণুদের বাড়ির সবাই ফিরে গেলেও পাড়ার অন্থান্থ বাড়ি শাস্ত 
হতে অনেক দেরি হয় । এক একটা বাড়িতে দরজা জানাল! বন্ধ হয় 
দড়াম দড়াম শব্দে। মাস্তদের বাড়িতে হঠাৎ হঠাৎ ঝগড়া-বাণটি শোন! 
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যায়। ঞ্রবদাদের বাড়িতে একটা বাচ্চা কাদে। তারপর বারোটা 
আন্দাজ সব নিঝুম। রাস্তায় ছু-একটা লোকের জুতোর শব, টুকরো- 
টাকর! কথা আর নাইট গার্ডের লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌। 

র্ণু গভীর মন দিয়ে বই পড়ছিল এমন সময় তার কানের কাছে 
বিকট ভাবে হেণয়াও শব্দ হল। দারুণ চমকে কেঁপে উঠল সে। ঠিক 
যেন একট) হুলে। বেড়াল । কিন্ত তাকিয়ে দেখল, সানুদা। সান্ুদ 
ওকে ভয় দেখিয়ে হাসছে । মুখে পান, হাঁতে সিগারেট, সানুদার চোখে 
মুখে এমন একটা! ইজ্জল্য যেন রাতটা তার কাছে কিছুই না। 

_কিরে রণু, পড়ছিস! এত রাত জেগে পড়ছিস? 

সানুদার গলার আওয়াজ জড়ানো । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
'অন্য রকম গন্ধ আসছে। সবাই জানে। সান্ুদা মদ খায়। ওদের 
বাড়ির অনেকেই খায়। 

সানুদাদের বাড়িটা বিচ্ছিরি। কতদিন ওদের বাড়িতে রং হয় না। 
একটা জলের পাইপ ফাটা, সেট? দিয়ে ছচ্ছড় করে জল পড়ে গাস্তায়। 
ও বাড়ির মেয়েরা রাস্তার ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে পর্যস্ত ঝগড়া করে 
চেঁচিয়ে । ঝগড়। করায় ও বাড়ির সবাই দারুণ ওস্তাদ। সানুদার! 
গীচ ভাই, এর মাধ শুধু সানুদাই বিয়ে করে নি। চাঁর বছর আগে 
সান্ুদার বাবা মারা যাবার পরেই ভাইয়েদের মধ্যে শুরু হয়ে গেছে 
গণ্ডগোল । শুধু ঝগড়া নয়, এ ওকে লাঠি নিয়ে তাড়া করে, বাপ তুলে 
গালাগাল দেয়, সারা বাড়িতে দাপাদাপি করার পরও বেরিয়ে আসে 
রাস্তায়। চিৎকারে সারা পাড়া কাপায়। ওরা মামলা করে না, 
পুলিশের কাছে যায় ন” শুধু নিজেদের মধ্যে মারামারি করে । ওদের 
সবচেয়ে বড় ভাই মাধব সরকার, তিনি দারুণ পণ্ডিত, ডি. এসপি । 
ক্যালকাটা ইউনিভাসিটিতে পড়ান। খুব নাম করা লোক। অথচ 
ঝগড়া করেন তিনিই সবচেয়ে বেশী, বাথরুমে কে বেশীক্ষণ থেকেছে, 
কে কার বারান্দায় পা দিয়েছে--এই সব ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া । তার 
ছেলে রপ্ু তো একট! গুড ছুরি-ছো'রাও চাপ্পায় । তার ভাইগুলে। 
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কেউই লেখাপড়া শেখে নি। সানুদ' স্কুল ফাইন্তালে গাঁড, খেয়ে পড়া 
ছেড়ে দিয়েছে। 

মাধৰ সরকারের মেয়ে মান্ত এক ক্লাসে পড়ে রণুর সঙ্গে । আগে 
আগে রণু ওদের বাড়িতে যেত, এখন মা বারণ করে দিয়েছেন। ও 
বাড়িতে সবাই খুব খারাপ ভাষায় কথা বলে। অন্তরা আড়ালে এ 
বাড়িটার নাম দিয়েছে পচ] বাঁড়ি। ও বাড়ির লোকদের কাছে পাড়ার 
কেউ পূজোর াদাও চাইতে যায় ন।। 

কিন্তু সানুদার ওপর রাগ করা যায় না কিছুতেই । লানুদার দারুণ 
স্ুন্নর চেহারা, চমৎকার স্বাস্থ, ফর্া রং, মাথায় বাবরি চুল, ঠিক গঞ্পের 
বইয়ের ছবির রাজপুত্রের মতন । আবার লুঙ্গি পরে, খালি গায়ে সানুদ। 
যখন লাঠি নিয়ে তার ভাইপো! রঞ্জুকে তেড়ে যায়, ব্খন তাঁকে মনে হয 
ডাকাঁত। সানুদ! তার দাঁদাদের বলে শুয়োরের বাচ্চা, বৌদিদের বলে 
বস্তির মাগী। আরও কত খারাপ খারাপ গালাগাল যে ভার মুখ দিয়ে 
বেরোয় তার ঠিক নেই । অথচ এই সানুদাই পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করে। সবাইকে ভাইটি বলে ডাকে, 
গলির মধ্যে ক্রিকেট নেট প্র্যাকটিস শুরু হলে সানুদা অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে দেখে, তারপর অনুনয় বিনয় করে বলে, আমাকে একবার ব্যাট 
করতে দ্রিবি ভাইটি ? একটু পর পকেট থেকে দন টাকার নোট বার 
করে দিযে বলে, লাঞ্চ ব্রেক । যা, মট.ন চপ কিনে নিয়ে আয় । 

সন্ধ্যের দিকে ফুরফুরে মদের নেশা করে এসে লানুদ] পাড়ার মোড়ে 
দীডানে। ছেলেদের বলে, আয়, আমরা একটা লাইব্রেরি করি, করৰি ? 
এ পাঁড়ায় একট লাইব্রেরি নই মাইরি । আমি টাকা দেবো । 

রণু সানুদাকে দেখে ভাবল, এই রে ! 

সানুদা বলল, পাড়ার আর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু তুই একলা 
জেগে পড়ছি! তোর মতন ভাল ছেলে এ পাড়ায় একটাও নেই। 

রণু বইটাঁয় হাত চাপা দিল । বইটার নাম “সাহারার বিভীষিকা? | 
আর পনেরো পাতা বাকি, শেষ হলেই রণু শুয়ে পড়ত । 


-বাঙালরা পড়াশুনোয় ভাল হয়। গ্যাখ না, আমার তো কিছুই 
হল না। আমাদের ক্লাসে যে-কটা বাঙাল ছেলে ছিল, সবাই ভাল, 
রেজাণ্ট করত । তুই যদি স্কুল ফাইন্যালে টেনথের মধ্যে হতে পারিস 
রণু, তোকে আমি নিজে একটা সোনার মেডেল দেব। 

-সাচুদা_ 

_-মাইরি বলছি, আমি কথা দিয়ে কথ! রাখি । তোদের বাড়ির 
সবাই কত ভাল। তোর বাবা দেবতার মতন মানুষ""*তোর মা, নতুন 
কাকীমা, আহা 'এত ভাল লোক, একবাঁর এক গ্লান জল চেয়েছিলাম, 
ছুটো৷ নারকেল নাঁড়, দিয়েছিলেন সঙ্গে_-আর সব বাড়িতে শুধুই 
জল দেয়। 

সামুদা এত জে!চুর জোরে কথা বলছে যে নিশ্চয় অন্য কেউ জেগে 
উঠবে । সানুদ। কথা বলে শুরু করলে তো থামবেই না। রণু 
হাই তুলল । 

__-তুই আর কতক্ষণ পড়বি ? 

--এই আর একটু বাদেই 

_-পড় ভাইটি, তুই মন দিয়ে পড়, আমাদের মতন হতভাগ! 
লোকের উচিত দয় তোর মতন ভাল ছেলেকে ডিসটাৰ করা-- 

হঠাঁৎ কথা থামিয়ে সানুদা চলে গেল। নিজের বাড়ির থেকে 
উল্টো দিকে । এত রাত্রে সান্ুদ! কোথায় যায়? 

রণু বইতে চোখ ফেরাল । এমন বই ষে শেষ না করে কিছুতেই 
ছাড়া যায় না । 

ছু'মিনিট বাদেই আবার ফিরে এলো সানুদা। ফিলফিন কনে 
জিজ্জেস করল, রণু ভাইটি, তোর ঘুম কি খুব গাঢ়? 

_ কেন? 

-আমি খানিকট! বাদে, এই দু-আড়াই ঘণ্টা! পর যদ্দি তোর নাম 
ধরে আস্তে করে ডাকি, তুই জেগে উঠতে পারবি না? 

_-কেন বলুন তো! সান্গুদা ? 
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_ তোকে একট জিনিস রাখতে দেব। আমার বাড়িতে সব 
তো চোর ছ্যাচোড়, কিছু রাখার উপায় নেই । আর যদি সঙ্গে করে 
নিয়ে-য়াই, তাহলে হয়তো। সবটাই-- 

সানুদা পকেট থেকে একটা ছুমড়ানো৷ মোচড়ানো খাম বার করল । 
তারপর ছেড়া জালের ফুটো দিয়ে সেটা গলিয়ে দিয়ে বলল, এটা তোর 
কাছে রাখ না, ভাইটি। কিছু মনে করলি না তো। ফিরে এসে 
ডাকলে ফেরৎ দিয়ে দিবি, কেমন ? 

_-এত রাত্রে তুমি কোথায় যাবে, সানুদ! ? 

_-সে আছে একটা জায়গা । তুই ঠিক বুঝবি না। 

_কিন্তু এখন তো ট্রাম বাস কিছু চলে না। 

__না চলুক, ট্যাক্সি চলে । তুই এটা তোর কাছে রেখে দে, 
ভাইটি । 

আর কথা না বাড়িয়ে চলে গেল সানুদা! খামট! বেশ ভারী, 
মুখটা খোল। | রণু দেখল, খামের মধ্যে একগাদা দশটাকার নোট । 
তার গ। ছমছম করে উঠল। যদিও দরজা বন্ধ, তবু একবার দরজার 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল রণু। সামুদার কাছ থেকে এ রকম ভাবে 
টাকা বাখা তার অন্যায় হয়েছে নিশ্চয়ই । কিসের টাক1? সানুদ 
চাকরি-টীকরি কিছু করে না। তবু সিল্কের পাঞ্জাবী পরে আর যখন 
তখন টাক ওড়ায়। এ সব টাক1 কোথা থেকে পায় সানুদ ? 

রণু জানালাট' বন্ধ করে দিল। তারপর গুণতে লাগল টাকাগুলো। । 
একবার মনে হল সাতাশখানা, আর একবার আটাশখানা। পর পর 
চারবার গুণে সে নিশ্চিন্ত হল যে আটাশখান1 দশটণকার নোট-ই 
আছে। কিন্তু সানুদা তে। গুণে দিয়ে যায় নি! যদি সামুদা এসে 
বলে এর চেয়ে বেশী টাকা ছিল? 

এত টাক! রণু কখনো চোখেই দেখে নি একসঙ্গে । ছু-একদিন সে 
তার বাবা-মা" মধ্যে কথাবার্তা শুনে বুঝেছে যে তার বাবা মাইনে 
পান সাড়ে পাচশো! টাকা! আর টিউশনিতে আড়াইশো । তার জঙ্যা 
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বাবাকে সারা মাস দারুণ খাটতে হয়। আর সানুদা কিছু না 


সামুদা টাকাটা গুণে দেয় নি। যদি এসে বলে এর চেয়ে বেশী 
টাকা ছিল, যদি মাতাল অবস্থায় এসে বলে, তুই আমার টাকা ঢটুরি 
করেছিস..-তাহলে রণর বাঁবা, দাদা সবাই মিলে রণুকে-*তনা না, সানুদা 
সে রকম মান্তষই নয়। 

আর, যদি রণ এর থেকে একটা দশটকার নোট সরিয়ে রাখে, 
সাদা বুঝতে পারবে? সানুদা টাকা গোণে না। পকেট থেকে 
যখন দশটাকার নোট বার করে। একট দশটাকার নোটের সঙ্গে 
আর ছণ্টাক! যোগ করলেই একটা ব্যাডমিণ্টনের ব্যাকেট হয়। 
বিলুদের ছাদে খেলা হয়, রণুর রাকেট নেই বলে ও এক পাশে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে থাকে । মায়ের কাছে একবার র্যাকেটের জন্য আবদার 
করেছিল রণু, মা বলেছিল, এ বছর নয়, সামনের বছর । 

রণ একট দশটাকার নোট বার করে আলোর দিকে উচিয়ে 
ধরে অশোকচক্র ছাপটা দেখল! তারপর সেটা মাবার যত করে 
ভর বাগল খামের মধো । যারা টাক] না গুণে দেয়, তাদের একদম 
বিশ্বাস নেই । ভিতরে ভিতারে তাদের হয়তো! সব টাকা ঠিকঠাক 
গোণা আছে । 

বুইটা সম্পর্কে আকধণ কমে গেছে এর মধ্যে । রণুর নিজের জীবনে 
এত (রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞত। আগে হয় নি। তার কাছে এখন মনেক 
আনেক টাকা । এই টাকা নিযে এক্ষনি সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
নিরূদেশে চলে যেতে পারে । সোজ। আফিকার সাহারায়__ 

ধাঁড়াতাডি বাঁকি পাতা ক'টা! শেষ করে ব্ণু আলে! নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ল। টাকার বাঞ্ডিলট! রাখল বালিশের নীচে । শরীরের মধ্যে 
অদ্ভুত একটা ছটফটাঁনি। টাকার কথাটা! কিছুতেই ভুলতে পারছে 
না। বালিশের তলায় ঘড়ি রাখলে যেমন টিকটিক শব্দ শোনা যায়, 
তেমনি টাঁকাটাও ঘেন একট শব করছে। 
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একটু তন্দ্রা আসতে না আসতেই রণু আরার চমকে জেগে উঠছে । 
ক'টা বাজল? সানুদা কখন আসবে ? রণুর ঘরে ঘড়ি নেই । একবার, 
জার খেয়াল হল, জানালাট সে বন্ধ করে রেখেছে, সানুদা এসে ডাকতে 
পারবে না। রণু উঠে আবার জানালাট। খুলে দিয়ে এলো । 

তারপর এক একবার তন্দ্রা, এক একবার জেগে ওঠার পর এক 
সময় রণু সত্যি সত্যিই তার ঘুমের মধ্যে চলে গেল। কিন্তু প্রথম 
ভোরের আলে! চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে বসল! ধড়মড়- 
করে হাত চলে গেল বালিশের তলায়। টাকাট। ঠিকই আছে! 


সানুদা! আসে নি। 


৮ 


॥ তুই ॥ 





নীলাঞ্জন ঘরের তালার মধ্যে চাবি ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খুটখাট 
করছে। তালাট। খুলছে না কিছুতেই । পরের বাড়ির তালা নিয়ে 
এই এক ঝামেলা। চাবি জিনিসটার যেন বেশ একটা আন্মগত্য 
আছে। যার চাবি তার হাঁতেই ঠিকঠাক খোলে। কুকুরের মতন 
চাঁবিও যেন মানুষের পোষ মানে । 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তালাট। খুলল । সঙ্গে সঙ্গে পিছ্ছন থেকে 
কে যেন বলল, আপনার কাছে দেশলাই আছে? . 

নীলাপ্তন পিছন ফিরে দেখল, উপ্টোদিকের ফ্ল্যাটের রমেনবাবু । 
অত বড় ভারিকী রাস্ভারী লোকটি যে নীলাঞ্জনের মতন একটি 
নেহাৎ ছোকরার কাছে দেশলাই চাইবেন, এটা যেন ঠিক ভাবা যায় 
না। একটু অবাক হয়ে নীলাঞ্জন পকেটে হাত ভরে তাড়াতাড়ি বল্ল, 
সা! হ্যা, আছে, এই নিন নাঁ_ 

দেশলাইটা দিয়ে নীলাঞ্তন ঘরের মধ্যে ঢুকে আলো! জ্বালল। বিনা 
আহ্বানেই রমেনবাবু ঢুকে এলেন ঘরের মধ্যে । একটা চেয়ার টেনে 
বসলেন। নীলাঞ্জনেব একটু লঙ্জা করতে লাগল । ঘরটা বড্ড 
অগোছালে। হয়ে আছে । সকাল বেলা বেরুবার সময় নীলাঞ্জন নিজের 
পাজামা, গেঞি, জাঙ্গিয়া ছুড়ে ছুড় ফেলে রেখেছিল বিছানার ওপর । 
ঘরের মেঝেতে কাগজপত্র ছড়াঁনো। 

নীলাঞ্জন দ্রেত হাতে গোছাতে লাগল । 

রমেনবাবু ষড়যন্ত্র করার মতন ফিসফিস করে বললেন, দরজাটা বন্ধ 
করে দিন না! 
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নীলাঞ্জন একটু অবাক ছয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

রমেনবাবু পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করে 
'নীলাঞ্জনকে বললেন, নিন! এই ব্র্যাড চলে তো ? 

রমেনবাবু নীলাঞ্জনের প্রায় বাবার বয়েসী । এখনো৷ এই বয়েসী 
লোকদেরসামনে পড়ে গেলে সে সিগারেট লুকোয়। মে একটু 
অব্স্তি বোধ করল । কিন্তু উনি নিজে থেকেই যখন দিচ্ছেন, তখন 
আর ন্যাকামি করে লাভ নেই। হাত বাড়িয়ে নীলাঞ্জন একটা 
সিগারেট নিল। 

সিগারেট ধরিয়ে রমেনবাবু একটু ছেসে বললেন, আমার সিগারেট 
খাওয়া বারণ তো৷ তাই নিজের ঘরে বসে খেতে পারি না। বাড়ির 
মবাই এখন আমার গার্জেন হয়ে গেছে । 

_-সিগারেট খাওয়া! বারণ কেন? আপনার অন্ুখের জন্য? 

হ্যা মশাই |. আমি হার্টের রুগী। সিগারেট নাকি খুব ক্ষতি 
করে। 

তাহলে রম়েনবাবু লুকিয়ে তার ঘরে মিগারেট খেতে এসেছেন। 
নীলাগ্জন সেই অন্তায়ের প্রশ্রয় দিচ্ছে! কিন্তু নীলাঞ্জম কী করতে 
পারে? এ রকম একজন বয়স্ক লোককে সে কি করে বারণ করবে, 
আপনি সিগারেট খাবেন না! ওর নিজের ভাল মন্দ উনি নিজেই 
তো বোঝেন। | 

রমেনবাবু বললেন, আপনাকে সিডিতে দেখি মাঝে মাঝে । কিস্তু 
ভাল করে আলাপ হয় নি। তাই ভাবলাম, আলাপটা করে আসি। 
শাস্তিময়বাবু যাবার সময় বলে গিয়েছিলেন, ওর ফ্ল্যাটে ওর এক ভাই 
এসে থাকবে । আপনি শাস্তিময়বাবুর নিজের ভাই ? 

_না। উনি আমার এক মাসতুতো দাদার বন্ধু, খুব ছেলেবেলা 
থেকে চেনা । অনেকটা নিজের দাদারই মতন। 
--উনি তো মাস দুয়েকের মধ্যেই ফিরবেন ? 
--সেই রকমই তো কথা আছে। 
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_তা আপনি এখানে এক! একা থাকেন, আপনার আর' 


_-আমাদের নিজেদের বাড়ি গোয়াবাগানে। নিজেদের বাড়ি 
মানে অবশ্য সেটাও ভাড়া! বাঁড়ি। আমাদের বাঁড়িতে অনেক লোক, 
জায়গা কম। শান্তিময়দা কিছুদিনের জন্য নাগপুরে ট্রান্সফার হয়ে 
গেলেন, তাই আমাকে বললেন, এই ফ্ল্যাট! ছেড়ে দিয়ে গেলে ফিরে 
এসে আবার ফ্ল্যাট খুজতে হবে, তাই এটা ছাড়বেন না। 

_সে তো ঠিক কথা । একবার ফ্র্যাট ছাড়লে আবার যদি নতুন 
একটা পাওয়াও যায়, ডবল ভাড়া 

- শীস্তিময়দা বললেন, ওর ফ্র্যাটটা এই ছু'মাস পাহারা দেবার 
জন্য একজন লোক খুঁজছেন । আমি তাই রাজি হয়ে গেলাম । এই 
ছ্ু'মাস একটু নিরিবিলিতে থাকব । 

-__-এক একা থাকতে ভাল লাগে? 

--আমার লাগে। 

_ ইয়ংম্যান। এখন আপনাদের সব কিছুই ভাল লাগবে । কিন্তু 
খাওয়া দাওয়া ? 

__ছুপুরে বাইরে খাই। রাত্তিরে একবার নিজেদের বাড়ি ঘুরে 
একদম খেয়ে দেয়ে আসি । 

-_কিস্তু সকালের চা-ট1 ? 

-_সে ব্যবস্থা এখানেই করে নিয়েছি । 

কিছু অস্্রবিধে হলে বলবেন | এখন এক কাপ চা খাবেন? 

__-ন] না, আমি বেশী চা খাই না। 

_আমিও খেতাম না৷ আগে । কিন্তু এই অনুখট] হবার পর থেকে 
খুব লোভ বেড়েছে । লুকিয়ে-টরিয়ে নানীরকম জিনিস খেতে ইচ্ছে 
করে। এক একদিন সাধ যায়, রাস্তায় পার্কে ঢুকে, এঁ যে ফুচকা না 
কী বলে, আমাদের সময় আমর! বলতাম জল কচুরি, সেগুলো খাই ।. 
হে-হে-হে।! 
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বাইরে থেকে সরু রিনরিনে গলায় একটা ভাক শোনা গেল, বাবা, 
বাবাঃ তুমি কি ছাদে ? 

রমেনবাবু একদিকের ভুরু তুলে বললেন, এ যে আমার গার্জেনরা 
আমায় খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিয়েছে । আমার ছোট মেয়ে রিংকু, 
ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে । আলাপ হয়েছে ? 

নীলাঞজন বলল, ন।। 

_সেকি! আপনি একজন ইয়াংম্যান। আপনার সঙ্গে এখনো 
ইয়াং গার্লদের আলাপ হয় নি! আজকাল তো! সবাই নিজেরা 
নিজেরাই আলাপ করে নেয়। 

নীলাঞ্জন চুপ করে রইল । 

উঠি তাহলে ? 

উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে রমেনবাবু একটু ইতস্তত 
করলেন । তারপর সিগারেটের প্যাকেট! নীলাঞ্জনের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, এটা আপনার কাছে রাখুন ! 

-__নানা। আমার আছে। 

--রাখুন না! আমার পকেটে সিগারেট পেলে সবাই মিলে 
আবার ট্যাচামেচি শুরু করবে । সবাই আজকাল আমার পকেট সাঁ6 
করে। অনেকদিনের অভ্যেস, ছাড়তেও পারি না ! 

নীলাঞ্জন চুপ। তাঁর মেয়ে আরও দু'বার ডাকতেই রমেনবাৰু 
দরজাটা একটু খুলে বললেন, ওরে আমি এখানে । দীড়া, এক্ষুনি 
যাচ্ছি । 

তারপর নীলাঞ্জনের দ্রিকে আবার ফিরে বললেন, যাক আলাপ 
হল, আসব মাঝে মাঝে । বাঁড়িউলি যে আপনাকে থাকতে দিয়েছে, 
সেটাই বড় আশ্চর্যের ৷ 

"কেন? 

- সাধারণত কোন ব্যাচিলরকে কেউ এ সব পাড়ায় এক! ফ্ল্যাট 
নিয়ে থাকতে দেয় না। 
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_-কিন্ত আমি তো মাত্র মাসের জন্ত-_ 

_-তাঁও দেয় না। ফ্যামিলি ম্যান ছাড়া ভাড়াই দেয় না। কোন 
আপত্তি করে নি বাড়িউলি 1 

_না। আমাকে তো কিছু বলেন নি। আমার সঙ্গে এ পর্যস্ত 
দেখাই হয় নি! 

-_তাই তো আশ্চর্য হচ্ছি। লোক ভাল নয়। বড় স্বার্থপর । 
আমি তো এখানে আছি বিশ বছর। বেলেঘাটায় দু'বছর আগে নিজে 
একট বাড়ি কিনেছি । কোম্পানি লীজে ভাড়। আছে এখন । এ বাড়ি 
ছেড়ে যাই না কেন জানেন? এ বাড়িতে থেকেই আমার ঘা কিছু 
উন্নতি। এখন বাড়ি পালটালে যদি লাক কেটে যায়? 

আর একবার “বাবা” ডাক উঠতেই রমেনবাবু গলি” বলে বেরিয়ে 
গেলেন। 

নীলাঞ্জন দরজায় ছিটকিনি তুলে দ্িল। ভদ্রলোক একটু বেশী 
কথা বলতে ভালবাসেন । সিগারেটটা এখানে রেখে যাবার মানে 
হল, উনি মাঝে মাঝে লুকিয়ে-চুরিয়ে এখানে এসে সিগারেট খেয়ে 
যাবেন। এ তো এক ঝামেলা হল ! বয়স্ক লোকদের সঙ্গে বেশীক্ষণ 
কথ। বলতে ভাল লাগে ন৷ নীলাঞ্জনের । 

এ বাড়ির কারুর সঙ্গেই নীলাঞুনের তেমন পরিচয় হয় নি এখনও | 
সে চুপচাপ নিরিবিলিতেই থাকতে চায়। তবু এই ক"দিনে বাড়ির 
লোকজনদের সম্পর্কে কিছু কিছু ধারণা হয়ে গেছে । একতলায় থাকে 
এক ইস্কুল মাস্টারের পরিবার। সাধারণ নিরীহ লোক। দোতলায় 
বাড়িওয়ালা । বাড়িওয়াল! নাঁরা গেছেন কিছুদিন আগে, তার স্ত্রীই 
এখন মালিক। বাড়িওয়ালার বিপত্বীক ভাইও এ বাড়িতে থাকেন। 
তিনতলায় রমেনবাবু ভাড়াটে হয়েও বাড়িওয়ালাদের চেয়ে বেশী 
অবস্থাপন্ন। একমাত্র তারই নিজস্ব গাড়ি আছে। বেলেঘাটায় 
রমেনবাবুর নিজন্ব বাঁড়ি থাকতেও এখনো! এখানে ভাড়াটে হয়ে 
রয়েছেন। হার্টের রুগী, তবু তিনতলায় ওঠানামা করেন। নিশ্চয়ই 
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লোকটি খুব কণ্চুষ। টাঁকাঁর জন্য মানুষ নিজের হৃদয়কেও অবহেলা 
করতে পারে? 

রমেনবাবুর ছেলে নেই, তিন মেয়ে। একটি মেয়েরও এখন পর্যস্ত 
বিয়ে হয়নি। কেন, কে জানে! 

নীলাঞ্জন জামা কাপড় ছেড়ে নিল তাড়াতাড়ি । রাত সাড়ে দশট। 
বাজে। এর মধ্যেই বাড়িটা নিঝুম হয়ে এসেছে । শস্তিময়দার এই 
ফ্যাটে তিনখান! ঘর। সবই এখন নীলাঞ্জনের এক্তিয়ারে। চিরকাল 
একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ঠালাঠাসি করে থাঁকতে হয়েছে তাকে । 
এখন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। শাস্তিময়দাকে অজত্র ধন্যবাদ। এই ছু'নাসে 
সে একখানা উপন্তাস লিখে ফেলবে । প্রথম সাতদিনেই কুড়ি পাতা 
লেখা হয়ে গেছে । 

লেখার লম্বা খাত'ট! নিয়ে সে বিছ্বানায় শুয়ে পড়ল। বুকে বালিশ 
দিয়ে লিখতে মে ভালবাসে । কিন্তু এক পাত! লেখার আগেই তার 
ঘুম এসে গেল। সওয়া বারোটা বাজে। নীলাঞ্তন চোখ কচলালো । 
একটু গরম চা খেলে আরও ঘণ্টা দু-এক জেগে লেখা যেত। রান্নাঘরে 
স্টৌভ, চা, চিনি সবই আছে । কিন্তু উঠে গিয়ে নিজে নিজে বানাতে 
আলম্ত লাগে। কাউকে হুকুম করা গেলে বেশ হত। 

গরমও লাগছে খুব। পাখার হাওয়াটাও যেন গায়ে লাগছে না। 
উত্তর কলকাতীয় পুরোনে। পাড়ার বাড়ি, চারপাশটা বড় থিঞ্চি। এ 
বাঁড়িটার তিনতলায় অবশ্য আলো হাওয়া বেশ ভালই আসে। কিন্ 
দু'দিন ধরে অসহ্য গুমোট চলছে । 

দরজী খোল! রেখে নীলাঞ্জন ফ্ল্যাটের বাইরে চলে এলো । ওপরেই 
বেশ বড় ছাঁদ। ছাদে একটুক্ষণ পাঁয়চারি করলে ঘুমটা! কেটে যাবে। 
রাত ছুটে পধন্ত অস্তত জেগে লিখতে পারলে অনেকটা এগিয়ে যাবে। 
ফাক! ফ্ল্যাটে থাকার সুযোগটা নীলাঞ্জন ঘুমিয়ে নষ্ট করতে চায় না। 

আকাশে আজ চাদ নিরুদ্দেশ । কোন্‌ তিথি কে জানে, সারা 
আকাশ জোডা৷ অন্ধকার । তবু সারা পৃথিবী নিশ্ছিদ্র অন্ধকার নয়। 
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রাস্তাঘাট থেকে আলো উঠে আসছে ওপর দিকে । পৃথিবীর কোথাও 
নাকি খাটি অন্ধকার দেখা যায় না। এ কথ বলেছিল ঠাদের এক 
অভিযাত্রী । নীল আর্ম্টং বা আর কেউ। টাঁদের এক পিঠে থাকে 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে অভিযাত্রী বুঝেছিল, 
পৃথিবীতে এ রকম নিকষ কালো সে দেখে নি কোনদিন । 

আজ থেকে কুড়ি পঁচিশ বছর বাদে মানুষ নিশ্চয়ই নিয়মিত 
যাতায়াত করবে চাদে । কোন একটা সুযোগ পেলেই নিশ্চয়ই 
সেখান থেকে একবার ঘুরে আসবে নীলাগ্তন। বিশেষত সেই খাঁটি 
অন্ধকার দেখে আপার জন্য । 

সিগারেট দ্রেশলাইটা আনতে পারলে ভাল হত, পায়চারি করতে 
করতে এই কথাট। মনে হল নীলাঞ্জনের । সিগারেটের ধে"ওয়ায় বুদ্ধি 
খোলে । সে তার জীবনের প্রথম উপন্যাস লিখছে । পর পর অনেক 
ঘটনাই মনে আসে, কিন্তু ঠিক কোন্টার পর কোনটা লিখবে, সেটা 
ঠিক করাই শক্ত। 

হঠাৎ নীলাঞ্জন একট! শব্দ শুনে চমকে গেল। মানুষেরই শব্দ । 
কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। প্রথমে চারদিকে তাকিয়েও সে 
কিছু দেখতে পেল নাঁ। অনিচ্ছা! সতেও নীলাগ্ুনের গ! ট1। একটু 
ছমছম করে উঠল। মাঝরাত্তিরে অশরীরী কান্না শুনলে এ রকম 
হবেই। নীলাপ্তনের কোন রকম আলৌকিকে বিশ্বাস নেই হদিও। 

কিন্তু মধ্যরাত্রির কান্নার সঙ্গে ছেলেবেলায় শোনা ব্ছু রূপকথার 
কাহিনী জড়িত। এই সময় কাদে শুধু রাজকন্তারা আর রাক্ষদীর | 

অন্ধকারে খানকটা চোখ সইয়ে নেবার পর দ্বিতীয়বার সে রকম 
শব্দ হতেই (সে দেখল যে রাস্তার দিকের পাঁচিলে ভর দিয়ে চীড়িয়ে 
আছে একটি মেয়ে । সে কালে! কিংব! নীল শাড়ি পরা । 

নীলাঞ্জন থমকে দাড়াল। এ বাড়িরই কোন মেয়ে। এত রাত্রে 
সে যখন একা এক। কাদছে, নিশ্চয়ই তার ছুঃখটা বড় তীত্র। 
নীলাগ্তনের কষ্ট হল। মানুষ শুধু শুধু হঃখ পায় না, একদ্ন আর 
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একজনকে দুঃখ দেয় । কেন মানুষ অন্যকে ছুখ দেয়? কতখানি ব্যথা 
পেলে একটি মেয়ে এ রকম একা একা কাদতে আসে ছাদে । 

এ বাড়ির কোন মেয়ের সঙ্গে নীলাঞ্জনের আলাপ হয়নি। সেকি 
এখন মেয়েটির পাশে গিয়ে দাড়াতে পারে, জিজ্ঞেস করতে পারে, কী 
তোমার ছুঃখ ? মেয়েটি যদি ভয় পায়, যদি সে ভাবে নীলাঞ্জনের কোন 
খারাপ উদ্দেশ্য আছে। যদি মেয়েটি হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে ভয় পেয়ে, 
কেউ আজ নীলাঞ্জনকে বিশ্বাস করবে না । 

নীলাঞ্জনের উচিত এখন চুপি চুপি নীচে চলে যাওয়া । তবুসে 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । যেন চুম্বক তার পা আটকে ধরেছে । 

প্রত্যেক কান্নার পিছনেই একটা না একটা গল্প থাকে । মধা রানে 
অন্ধকারে এক একা একটি মেয়ের কান্নার দৃষ্ঠটি রীতিমত নাটকীয়। 
সচরাচর কেউ দেখতে পায় না । নীলাঞ্জন একজন লেখক, এই কান্নার 
কাহিনী জানার জন্য তাঁর ছূর্দমনীয় কৌতৃহল জেগে উঠল। কিন্তু সে 
সাহস পাচ্ছে না, সে ঠিক ভীরু না হলেও লাজুক । 

নীলাঞ্জন একবাঁর ভাবল এগিয়ে যাবে। কিন্তু এগোল না। 
তারপর ভাবল মুখ দিয়ে একট! কিছু শব্দ করে সে তার উপস্থিতি 
জানান দেবে । তাঁও করল না। সে যেখানে দাড়িয়ে ছিল, সেখানেই 
্লাড়িয়ে রইল স্থির ভাবে । 

মেয়েরা পিঠ দিয়েও দেখতে পায়। পিছন দিক থেকে কোন পুরুষ 
তাকিয়ে থাকলেও তাঁরা টের পেয়ে যায় ঠিক। এই মেয়েটিও হঠাৎ 
ফিরে তাকাল এবং নীলাগ্তনের লম্বা! চেহারাটা দেখতে পেয়ে গেল। 

মেয়েটি ভয় পেয়ে ঠেঁচিয়ে উঠল না । গলা দিয়ে কোন শব'ই 
বেরুল না। নীলাঞ্জনকে সে চিনতে পেরেছে নিশ্চয়ই, চোর বা ভূত 
ভাবে নি। মেয়েটি কোন কথাই বলল না, ধীর পাচ্মে হেঁটে গেল 
সি'ড়ির দিকে । মুখটা অন্য দিকে ফেরানো । কিন্তু নীলাঞ্জন তাকে 
চিনতে পারল না। 
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॥ তিন ॥ 





__-রেডিওট বন্ধ করুন ! 

দোতলা থেকে শিবু চিৎকার করে উঠল । রণুর দাদা বরেণ সেটা 
শুনেও শুনল না। শুধু তার ভুরু জোড় কুঁচকে গেল। বই নিযে 
সে শুয়ে আছে বিছাঁনায়। টেবিলের ওপর রেডিও বাজছে। 

শিবু আবার ট্যাচাল, রেডিওটা একটু বন্ধ করুন ! 

বরেণ এবার উঠে গিয়ে রেডিওর ভল্যুমটা একটু বাড়িয়ে দিল । 
তিন ব্যাণ্ডের রেড়িও, জোরে চালালেই একটা খ্যানখেনে আওয়াজ 
হয়। সেই আওয়াজের মধ্যে শুচিত্রা মিত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছেন। 

কিছুদিন আগে পর্যস্তও শিবু আর বরেণ দারুণ বন্ধু ছিল। ছুটির 
দিনের ছুপুর বেলা ওর! ছাদে গিয়ে ট্যাঙ্কের ধারে বসে গল্প করত। 
গনগনে রোদ, ওরই মধ্যে ট্যাঙ্কের ধারের ছায়াটুকুতে ট্যাঙ্কে হেলান 
দিয়ে ববলে বেশ আরাম। শিবুই বরেণকে সিগারেট খাওয়া শেখায় 
প্রথম। নিজের পয়সায় সিগারেট কিনে সে বরেণকে খাইয়েছে। নারী 
পুরুষ সংক্রান্ত যৌন জ্ঞানের শিবুই শিক্ষাদীতা । 

কিন্তু গত ছ'মাস ধবে দুজানের কথা বন্ধ। শিবুরা বাড়িওয়ালা, 
বরেণরা ভাড়াটে । শিবুর মা কোন কারণে বরেণের ওপর রেগে গেলে 
এখনও বলেন, ভাড়াটেদের ছেলে! ভাডাটেদের ছেলের এত 
আম্পর্ধা! * 


(য়েন ভাড়াটেরা একটা নীচু টা 
মাস ছয়েক আগে বাড়িওয়ালারা”বরেণদের নামে মামলা করেছে। 
বছর পাঁচেক আগেও একবার মামলা হয়েছিল, তাতে বাড়িওয়ালার 
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হেরে যায়। এবার নতুন নতুন শাণিত যুক্তি দিয়ে মামলা ঠোকা 
হয়েছে। এবার জয়ের সম্ভাবনা যথেষ্ট । বরেণরা পনেরো বছর ধরে 
ভাড়াটে রয়েছে, ওদের ওঠাতে পারলে একতলাটার এখন তিনগুণ 
ভাড়া হবে। 

বরেণের বাবা স্কুল মাস্টার, বরেণরা গরীব । সুতরাং বাড়িওয়াল৷ 
পক্ষ ওদের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করবেই । কিন্তু তিনতলার রমেনবাবুকে 
নিয়ে আবার অন্য মুশকিল। তিনি ভাড়াটে হয়েও বাড়িওয়ালাদের 
চেয়ে বেশী বড়লোক । তিনি গাড়ি চড়েন। তার ঘরে টি-ভি আছে। 
তিনি সিড়ি দিয়ে ওঠেন জুতো! মশমশিয়ে । বাড়িওয়ালাদের দিকে 
তিনি অবজ্ার চোখে তাকান । রমেনবাবুরা যখন প্রথম এ বাড়িতে 
ভাড়াটে হয়ে আসেন, তখন তাদের অবস্থাও ছিল খুব সাধারণ । কিন্তু 
গত কয়েক বছরে রমেনবাবু দরুণ উন্নতি করেছেন ব্যবসায় । তিনি 
তাঁর বেলেঘাটায় নিজের বাঁড়ি বেশী টাকায় ভাড়। দিয়ে এখানে কম 
ভাড়ায় থাকেন । তার সঙ্গেও মামলা হয়েছিল, সুবিধে হয় নি। 

বাড়িওয়াল। পক্ষের সঙ্গে একমান্র শাস্তিময়দেরই সগ্ভাব আছে। 
শাস্তিময়বাবু মাত্র দু'বছর আগে ভাড়া এসেছেন, তিনি অনেক বেশী 
ভাড়া দেন। 

যখনই মামল। লাগে, তখনই শিবু কথা বন্ধ করে দেয় বরেণের 
সঙ্গে! মুখ ফিরিয়ে নেয় চোখাচোখি হলেই । অবশ্য কয়েক মাস 
বাদে সে নিজে থেকেই এসে আবার ভাব করবে। 

শিবু রবীন্দ্রসঙ্গীত একেবার পছন্দ করে না।(ভ্রার মতে, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শুধু ঘ্যানঘ্যানানি আর প্যানপ্যানানি। / পড়াশুনোর সময় রেডিওতে 
এ গান বাজলে তার খুবই ব্যাঘাত হয় 

বরেণ রেডিওটা বন্ধ করল না দেখে শিবু একটা প্রতিশোধ নিল। 
সে তাদের খাবার ঘরের পাখাটা চালিয়ে দিল তক্ষুনি। এই পাধাটার 
কিছু দোষ আছে। এটা ডি-সি এরিয়া, খারাপ পাখা চাঁলালেই 
কাছাকাছি রেডিওঞচলোতে বিশ্রী ঘটাং ঘটাং শব্দ হয়। নীচতলায় 
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বরেণের ঘরে সুচিত্রা মিত্রের গানের মধ্যে ঘট ঘটাং ঘট ধটাং শব্দ হতে 
লাগল । 

শিবু এতেও ক্ষান্ত হল না। পাখাটার রেগুলেটার সে একবার 
কমাতে একবার বাড়াতে লাগল । নুতরাং ঘট ঘটাং শব্দটা! একবার 
আস্তে একবার জোরে। (সুচিত্রা মিত্র এ সব কিছুই বুঝতে পারছেন 
না। তিনি গেয়েই যাচ্ছেন । 

বরেণ বাধ্য হয়ে বন্ধ কর্েদিল রেডিও । তে দাঁতে চেপে বলল; 
শালা ! 

এবার হার হল বরেণের। অন্ত কোন কায়দায় সে শিবুকে আবার 
ল্যাং মারার চেষ্টা করবে। 

শিবুর দিদি অনিতা বলল, এ কি,তুই রেগ্রলেটার নিয়ে অমন 
করছিস কেন ? 

শিবু চোখ মটকে বলল, দ্যাখ না, নীচের বরেণটাকে কেমন টাইট 
দিচ্ছি। 

-_পড়াশুনে! ছেড়ে এই সব করবি ? 

_-তুমি যাও ন! দিদি, নিজের কাজ কর। আমার পড়াশুনো 
নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 

অনীতা আর শিবু পিঠোপিঠি ভাই বোন। পাঁচ সাত বছর আগেও 
শিবু মুখে মুখে কোন কথা বললেই অনীতা' তাঁর মাথায় চাটি লাঁগাত। 
কিন্ত এখন আর সেদিন নেই। এখন শিবু কথায় কথায় মুখ ঝামটা 
দেয়, অনীতা চুপ করে থাকে । 

বিয়ের মাত্র দেড় বছর পরেই অনীতা৷ রাগ করে তার স্বামীর কাছ 
থেকে চলে এসেছে । তার স্বামী তাকে নিতেও আসে না। তার 
স্বামী একজন দাঁতের ডাক্তার, প্রকাশ্যেই সে অন্ত একটি মেয়েকে নিয়ে 
থাঁকে 1 

(নিজের বাড়িতেও অনীতা আর আগের মতন সহজ ব্যবহার করতে 

পারে না। কখনো কখনো অন্যদের সঙ্গে হাসি ঠাটা' করতে করতে 
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হঠাৎ থেমে যায়। রেডিওতে কোন গান শুনতে জমতে আপন মনে 
কেঁদে ফেলে। অনীতা আর আগের মতন নেই./ 
রেডিও বন্ধ হবার পর শিবু আবার যেই পড়ার ঘরে গেল, অমনি 
নীচতলায় বরেণ একটি নতুন কাণ্ড শুরু করল। রেডিও বন্ধ হয়েছে 
তো! কী হয়েছে তার গলার জোর নেই? সেআবৃত্তি কমপিটিশনে 
ফাস্ট হয়। 
সে চেচিয়ে চেচিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল ; 
স্থচেতনা, তুমি এক দৃর্তর দ্বীপ 
বিকেলের নক্ষত্রের কাছে ; 
সেইখানে দারুচিনি বনানীর ফাকে 
নির্জনতা! আছে । 
এ পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা 
সত্য ; তবু শেষ সত্য নয়। 
কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তম। হবে 
তবুও তোমার কাছে আমার হাদয়। 
আজকে অনেক বঢ় রৌদ্রে ঘুরে প্রাণ-.*.-. 
ওপরতলায় বসে শিবু খানিকক্ষণ শুনল। নীচতল। থেকে কেউ 
এ রকম গাঁক গাক করে চ্যাচালে কি পড়াশোনা হয়? শিবু একটুও 
আওয়াজ সহ্য করতে পারে না। পড়াশুনোয় তার মন বসে না 
এমনিতেই, তার ওপর বরেণটা যদ্দি এ রকম শক্রতা করে, তাহলে তো। 
একদমই পড়াশুনে হবে না । 
বই মুড়ে রেখে সে চটি ফটফটিয়ে নেমে এলো! নীচে । বাইরে 
বেরিয়ে যাবার আগে সে বরেণের ঘরের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য ছুড়ে 
গেল, একটা গাধা ঢুকে পড়েছে বাড়ির মধ্যে । ধোপারা খুব খোঁজা 
খুজি করছে। 
বরেণ যেন উত্তর দেবার জন্য তৈরিই হয়ে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে 
টেঁচিয়ে বলল, মা, শিবু ধোঁপা আজ এসেছিল ?' 


মা বি্রিক্ত হয়ে বললেন, আঠ কি হচ্ছে কি, বড় খোকা? দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে পড়াশুনো কর। 

বরেণ আবার বলঙ্গ, শিবু ধোপা আসে নি আজ ? আমার একটাও 
শার্ট কাঁচা নেই ! | 

শিবু রাগের চোটে দড়াম করে বন্ধ করল সদর দরজা । বরেণদের 
ধোপার নাম সত্যিই শিবু। 

শিবু মোড়ের দোকান থেকে ছুটে। সিগারেট কিনে তক্ষুনি আবার 
ফিরে এলো । এবার সে পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ করে সিগারেট খাবে। 
জানালা দিয়ে সেই ধোয়! বেরিয়ে গিয়ে নীচে বরেণের ঘরে ঢুকবে 
আর তখন ছটফট করবে বরেণ। শিবু যে সিগারেট খায়, তা বাড়ির 
লোক জানে। একট্রখানি আড়াল রাখলেই হল। বরেণের উপায় 
নেই বাড়িতে বসে সিগারেট খাওয়ার । 

বরেণ দরজা-জানাল! সব বন্ধ করে দ্িল। সিগারেটের ধোয়া 
নাকে এলে তারও ইচ্ছে করে সিগারেট খেতে। কিন্তু উপায় নেই। 
শিবুই তাঁকে সিগারেট খেতে শিখিয়েছে । এখন সে-ই প্রতিশোধ 
নিচ্ছে! কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করল বরেণ। 
তারপর সে বিড়বিড করে বলল, হারামীর বাচ্চা, গ্যাখ না, আমি 
তোঁমাকে কাল কেমন ভাবে টাইট দ্বিই ! 

বন্ধ ঘরের মধ্যে বর্ণে প্রাণ খুলে আরও অনেক বাছ। বাছ। খারাপ 
গালাগালি দিতে লাগল শিবুকে। 

আজকের খেলাটায় জিতে গিয়ে শিবু খুব খুশি । নিজেকে সে 
এমনই তারিফ করতে লাগল যে পড়াশুনোয় মন বসার আর কোন 
প্রশ্নই ওঠে ন।। ঘরের দরজা বন্ধ। সে সন্তর্পণে বার করল আলমারির 
মাথ! থেকে একট পাতলা ইংরেজি বই । ভিতরে আট-দশখানা ছবি | 
সেগুলে। দেখলেই গা গরম হয়ে ওঠে । আপন মনে উৎফুল ভাবে সে 
বলল, বরেণ শালা একবার বইখানা চেয়েছিল। ওকে বই দেব না 
আমার ইয়ে দেব ' 
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বরেণের বোন স্ৃতপার সঙ্গে কিন্ত শিবুর দিদি অনীতার ঝগড়া 
নেই। ছুখানা বই কোলে নিয়ে অনীতা নেমে এলো নীচে । ওদের 
শৌওয়ার ঘরের দরজার বাইরে দাড়িয়ে ভাকল, সুতপা, সুতপা ! 

ব্ৃতপা তখন রণুর ঘরে ৷ ছু'দিন ধরে আবার বগুর খুব জ্বর। সে 
চোখ বুজে তক্তপোষে শুয়ে আছে, কপালে জলপটি দেওয়া । স্ৃতপা 
পাশে বসে বসে বই পড়ছে, আর মাঝে মাঝে ছোট ভাইয়ের জলপটি 
ভিজিয়ে দিচ্ছে । 

অনীতাঁর ডাক শুনে সে বাইরে বেরিয়ে এলো ' 

অনীতা বলল, এই নে তোর বই দুখানী। তোর কাছে আর বই 
আছে? 

স্থতপা শোওয়ার ঘবে ঢুকে বলল, দেখছি । এমো না অনীতাদি. 
একটু বসো। বণু ঘুমোচ্ছে। 

_ব্রণুর বুঝি আবার জ্বর হয়েছে? বড্ড ভোগে ছেলেটা ! 

--কথ। ৰললে কথা শোনে না। যা-তা জিনিস খাবে-_ 

অনীতা কিন্তু ওদের ঘরে ঢোকে নি. দরজার বাইরে দাড়িয়েই 
কথা বলছে । 

--বসবে না অনীতাদি ? 

-না রে। কাজ আছে একটা, আজ আমি চিংডিমাছ দিয়ে 
মোচার ঘণ্ট রাধব বলেছি । কাকাবাবু অনেক দিন ধরে খেতে 
চেয়েছেন। তাই আজ আমি নিজেই রাধছি। এর পর তো আর 
বেশী সময় পাব না! 

- সময় পাবে নাঃ ও; তুমি চলে যাবে বুঝি ? 

_-সামনের মাস থেকে আমি একটা চাকরি পাচ্ছি। একট! 
মিশনে, স্ুপারভাইজারের কাজ-_ 

--বা কি করে পেলে? 

-_চেনাশুনো একজনের থ, দিয়ে । 

-তখন তুমি এখানেই থাকবে, না চলে যাবে ? 
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_-বোধহয় চলেই যাব.*.মিশনে আমার থাকবার জন্তে ঘর 
পাওয়া যাঁবে-- 

স্থুতপা৷ একদৃষ্টে চেয়ে রইল অনীতার দিকে । অনীতাদি তাহলে 
স্বামীর কাছে ফিরে যাবেন না? অনীতাদি স্বামীর কথা উচ্চারণ 
করেন না। নিজে থেকে কিছু না বললে যে অনীতাদিকে স্বামীর কথা 
জিজ্ঞেস করতে নেই, সে কথা স্থৃতপা৷ বোঝে। 

অনীতার চেহারা মোটামুটি ভালই । হিষ্টরি অনার্স নিয়ে বি. এ. 
পাশ করেছিল। নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করে বিমলদাকে ৷ বাড়ির 
অমত ছিল সেই বিয়েতে, তবু অনীতাদি জোর করে বিয়ে করেছে। 
সেই বিমলের সঙ্গে তার বনিবনা হল না, বাপের বাঁড়িতে ফিরে 
আসতে হল । এই নিয়ে তার মনের মধ্যে একট। ঘোর লজ্জা আছে। 
তার মা কিংবা ভাইর! যখন খোটা দিয়ে বলে, আমরা মানুষ চিনি 
না? তখন অত বারণ করেছিলাম। তখন লজ্জাসরম খুইয়ে নিজে 
নিজেই... 

রতনদ। একবার তার ভগ্মীপতি বিমলদার কাছে গিয়ে মামলার ভয় 
দেখিয়েছিল। বিমলদা যেন কিছুই জানেন না। অবাক হবার ভান 
করে বলেছিলেন, মামলা? কেন? তোমার বোনকে কি আমি 
তাড়িয়ে দিয়েছি? কোনদিন কম আদর-যত্ব করি নি, খাওয়া পরার 
অভাব নেই । তবু সে রাগ করে চলে গেলে আমি কি করব ? এখনো 
আমার দরজ। খোল আছে, সে ফিরে এলে আবার যেমন ছিল তেমনি 
থাকবে । আসলে তোমার বোনের মেজাজ বড় সাঁঘাতিক। পান 
থেকে চুন খসলেইু দপ করে জলে ওঠে। আমি কোনদিন কারুর 
সঙ্গে বগড়া করি না, কিন্তু সে তবু প্রত্যেক দিন আমি বাড়ি 

রতন বলেছিল, কিন্তু আপনি". 

--কি আমি ? 


_-আপনি আপনি করছ কেন? কি বলতে চাও বল ন!! 

না, সে কথাটা শেষ পর্যস্ত বলতে পারে নি রতন। বিমলদার সঙ্গে 
অন্য কোন মেয়ের কি সম্পর্ক আছে, সে কথা চট করে সে উচ্চারণ 
করতে পারল না। সে মেয়েটিকে তো৷ বাড়িতে এনে রাখেন নি 
বিমলদা। বাড়ির বাইরে অনেকেই অনেক কিছু করে। 

বিমলদা দারুন চালু লোক। তার সঙ্গে কথায় পারা খুব শক্ত। 
মামল! করলেই বা কী লাভ হবে। সত্যিই তে! বিমলদা স্ত্রীকে কোন 
রকম অযত্বে রাখেন নি। বাড়িতে ঝি-চাকর আছে । সংসার খরচ 
ছাঁড়াও শুধু শুধু হাতখরচ হিসেবে প্রতি মাসে তিনি পাঁচশো টাক! 
দিতেন নিজের স্ত্রীকে । এর ওপর কারুর কিছু বলার থাকতে পারে ? 

তার চেম্বারের নার্সকে শয্যাসঙ্গিনী করেন মাঝে মাঝে, এ 

ব্যাপারটা অনেকে জানলেও কোর্টে ক্রি প্রমাণ করা যাবে?, ) 

রতন বাড়ি ফিরে এসে বলেছিল বিমলদা মানুষটি তো ভরাপ নয়। 
এখনো চান অনীতাকে ফেরৎ নিতে, ও যদি যায়*.. 

এই নিয়ে রতনের সঙ্গে অনীতার হয়ে গেল তুমুল ঝগড়া । অনীত। 
চায় না, তার স্বামীর কাছে কেউ বোঝাপড়ার জন্য যায়। সেনিজেই 
নিজের ভার নিতে পারবে । 

স্বতপা' আর ছুটো-তিনটে গল্পের বই এনে দিল। সবই অনীতার 
পড়া! শেষ পর্যন্ত সে একটা মাসিক পত্রিকা নিয়ে উঠে গেল 
ওপরে। 

দোতলার সিঁড়ির ঠিক পাশের ঘরেই থাঁকেন অনীতার কাকা। 
দ্লারূণ রাশভারী লোক। যাঁটের কাছাকাছি বয়েস, বিয়ে করেন নি। 
চাকরি-বাকরিও করেন নি কখনো । এক সময় দেশের কাজ করতে 
গিয়ে জেল খেটেছিলেন। কাকাবাবু বাড়ির কোন সাতে-পাঁচে থাকেন 
না। সকাল বিকেল ছু'বার বেরিয়ে তিন তিন ছ' মাইল রাস্ত! হেঁটে 
আসেন শরীর সুস্থ রাখবার জন্য । বাকি সময়টা ঘরে বসেই কাটান। 
তবু পরিবারের সবাই ভয় পাঁয় কাঁকাবাবুকে । 


কাকাবাবু এক সময় হাতিবাগান বাজারের কাছে খুব চালু 
একট ইলেকট্রিকের দোকান কিনে নিয়েছিলেন, সেটা আবার লীজ 
দিয়েছেন এক বন্ধুকে । প্রতি মাসে তিনি দেড় হাজার টাকা করে 
পান। তার থেকে বিশেষ কিছু খরচ হয় না । এ বাড়িটারও অর্ধেক 

ংশের মালিক তিনি, কিন্তু কোনদিন সে নিয়ে উচ্চবাচ্য করেন নি, 

ভাড়ার টাকার অংশও চান না । 

সেই জন্যই কাকাবাবুর বিশেষ খাতির এ বাড়িতে । ঠিক ঘড়ি 
ধরে তার স্নানের জল দেওয়া হয়, কক্ষনো তাকে ঠাণ্ডা খাবার দেওয়। 
হয়না । তিনি যখন বাড়িতে থাকেন, তখন জোরে কথা বলে না 
কেউ। পানের সঙ্গে জর্দী খেতে ভালবাসেন কাকাবাবু, তাই রতন 
বড়বাজার থেকে খর জনতা বিশেষ বকমের জর্দা এনে দেয়! শিবু 
অভি তক্তিতে কাকাবাবুকে বলে ক্টাকাঁবাবু' । ওরা সবাই আশায় 
আশায় আছে। (উনি চোখ বুজলেই ওর জমানো টাকাগুলো নিজেরা 
তাগ করে নিতে পারবে । 

্সবশ্য খুব নিয়মে/ আর যাদ্দে থাকার ফলে কাকাবাবুর স্বাস্থ্য 
দিন দিনই যেন ভাল হচ্ছে । হগাৎ চলে যাবার কোন লক্ষণ নেই। 

অনীতা৷ কাঁকাবাবুর ওপর খুব কৃতজ্ঞ | বিমলের সঙ্গে বিয়ে হবার 
সময় একমাত্র তিনিই কোন বাধা দেননি। কাকাবাবুর ভরসাতেই 
অনীতা৷ জোরের সঙ্গে অতখানি এগোতে পেরেছিল। বিমলের হৃদয় 
বলে কিছুই নেই। আছে শুধু কথা । কথার চাকচিক্যে মনে এক 
ঘন্টার মধো যে-কোন মেয়েকে অভিভূত করে ফেলতে পারে। দাতের 
ডাক্তার না হয়ে বিমল যদি অভিনেতা হত তাহলে আরও অনেক বেশী 
নাম করতে পারত। বিমলের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসবার পরও 
কাকাবাবু অনীভাকে কোন গঞ্জনা দেন নি। সেইজন্য কাকাবাবুর 
সঙ্গেই শুধু অনীতা। মন খুলে কথা বলতে পারে । 

অনীতা কাকাবাবুর ঘরে উকি দিয়ে জিজ্দেস করল, কাকামণি, 
তুমি চা খেয়েই ? চা দিয়েছে তোমাকে ? 


৮ 


কাকাবাবু একটা মোটা বই পড়ছিলেন। চোখ হুলে তাকিয়ে 
হাসি যুখে বললেন, হ্যা, দিয়েছে । আয় বোস। 

কাকাবাবুর ঘর জোড়া একটা! পুরোনো আমলের পালস্ক । জানালার 
ধারে একটা ছোট্ট শ্বেত পাথরের টেবিল আর একটা চেয়ার। আর 
এক আলমারি বই, অন্য আলমারিতে জামাকাপড় । অনীত৷ পালক্কের 
পাশে এসে দাড়াল । 

কাকাবাবু আধশোওয়া হয়ে ছিলেন। পালক্কের ন্িতরে একটু 
সরে গিয়ে জায়গা করে দিয়ে বললেন, এখানে বোন। তোর হাতে 
ওটা! কি? 

অনীতা। বলল, একট সিনেমার পত্রিক]। 

কাকাবাবু বললেন, দেখি, দে তো একটু দেখি! 

কোল থেকে গীতাঁভাব্যথানি সরিয়ে রেখে ভিনি আগ্রহের সঙ্গে 
সিনেমা পত্রিকাটি নিলেন অনীতার হাত থেকে । পানা উল্টে উল্টে 
হবি দেখতে লাগলেন । গত দশ-পনেরো বছরের মধ্যে তিনি একটি ও 
ফিল দেখেন নি। কিন্ত সব পত্র-পত্রিকা দেখতে তিনি খুব ভালবাসেন । 
একট ছবির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তিনি ধললেন, এই তো 
নাগিস, নারে? 

অনীত। হেসে বলল, নাণিন তো কবে বুড়ি হয়ে গেছে । ও হচ্ছে 
হেমা মালিনী | 

কাকাবাবু বললেন, হ্যা, তাই তো। এ মেয়েটিকেও দেখতে 
খুব সুন্দর হ্থ্যা রে, ওর বিয়ে হয়ে গেছে? 

একই পত্রিকা! থেকে ছবি দ্রেখার জন্য ছুজনে খুব কাছাকাছি সরে 
এসেছে । এক সময় কাকাবাবু তার মাথাটা অনীতার বুকের ওপর 
বাখলেন। তারপর বললেন, আমাদের বুড়ি কিন্ত এই মেয়েটার চেয়ে 
₹ম সুন্দর নয়! 

বুড়ি অর্থাৎ অনীতা। অনীতা হেসে বলল, কম কেন, আমি ওর 
চয়ে অনেক বেশী স্ুন্দর। তাই না? 


৩৯ 


কাকাবাবু অনীতার গালে আর ঠোঁটে আঙুল বুলিয়ে বললেন, 
সুন্দরই তোঁ। তোর মতন সুন্দর তো আমি আর একটাও দেখি 
না রে, বুড়ি! 

কাকাবাবু একবার আড় চোখে তাকালেন দরজার দিকে । ঘরে 
ঢোকার সময় দরজা চেপে বন্ধ করে দিয়েছে অনীতা। যেমন সে 
রোজই দেয়। এই সময় অন্য কেউ হঠাৎ ঘরে ঢোকে না। 

অনীতা। কাঁকাবাবুর চুলে একট! হাত ডুবিয়ে দিল। কাকাবাবু 
একটা হাত অনীতার যৌবনময় উরুতে বোলাতে লাগলেন খুব আস্তে 
আস্তে । আর একট হাত ঝেষ্টন করল অনীতার কোমর ' ঠিক শিশুর 
মন্তভন তিনি তার মুখখান। চেপে রাখলেন অনীতার এক স্তনের ওপর । 
এক কালের জেলখাটা দেশসেবক যেন ক্লাস্ত হয়ে বিশ্রাম চাইছেন । 
যেন বহুকালের অবরুদ্ধ কাতরতাকে মুক্তি দিয়ে বললেন, আঃ! 

ব্যাস, এই পর্ধস্ত। কাকাবাবু এর বেশী আর এগোন নি 
কোনদিন। অসীম সংযম তার। এই জন্যই কাকাবাবুকে এত ভাল 
লাগে অনীতার | 

কাকাবাবু আস্তে আস্তে বললেন, তুই বিমলের কথা৷ ভেবে ছুঃখ 
করিস না । আমি যতদিন আছি, তোর কোন কষ্ট হবে না। আজকাল 
তো মেয়েদের ছু'বার বিয়ে হয়। আমি একট ছেলে দেখে তোর 
আবার বিয়ে দেব ! 

বিমলের জন্ত সুখ করতে বয়েই গেছে অনীতার। হঠাৎ সে বুঝতে 
পারল, বিমলকে সে কোনদিনই ভালবাসে নি। সে কাঁকাবাবুকেই 
ভালবানে। 


৪০ 


॥ চার || 





দু'দিন ধরে রণুর আবার জ্বর ছেড়েছে । সে ঘুড়ি ওড়াতে ছাদে 
এসেছে । যখন হাওয়া থাকে সামনের দিকে, তখন এ ছাদ থেকে ঘুড়ি 
ওড়াবার বেশ অন্থুবিধে হয়। একটু পরেই সানুদাদের বাড়ির ছাদ, 
সেখানে মস্ত বড় এরিয়াল। একটু এদিক ওদিক হলেই এ এরিয়ালে 
ঘুড়ি আটকে যাঁয়। পুরোনো আমলের রেডিওর জন্য ছাদে ও রকম 
এররিয়াল টাঙাবার দরকার হত । আজকালকার ট্রানজিস্টার রেডিও 
তে ও সব লাগে না। তবু সানুদাদের বাড়িতে এরিয়াল রয়ে গেছে । 
বোধহয় ওট] খুলে ফেলীর কথাই কেউ ভাবে না। 

খানিকট? দূরে রায়বাড়ির ছাদ থেকে তিন চারজন ছেলে একসঙ্গে 
ঘুড়ি গুড়ায়। ও বাড়ির ঘুড়িগুলো ঠিক বাঘের মতন। অন্ত ঘুড়ি 
দেখলেই এক লাফে এসে ঝাপিয়ে পড়ে আর কুচ করে কেটে দিয়ে 
যায়। ওদের নিজন্ব মাগ্ডা। রণু ওদের ঘুড়ি দেখলেই পালাবার 
চেষ্টা করে। 

সেদিন রণু দারুণ উত্তেজিত হয়ে পন্ডল। এ পর্যস্ত কোনদিন সে 
যাঁপারে নি, সে রকম একটা জিনিস পেরে গেছে । একটা ঘুড়ি 
লটকেছে ! একট। লাল রডের ঘুড়ি কেটে আসছিল অনেক দূর থেকে, 
রণুর পেটকাট'টা তাঁর কাছে যেতেই ছুটোর সুতোয় জড়িয়ে গেল। 
এখন খুব সাবধানে টেনে নামাতে হবে। তাড়াতাড়ি করতে গেলে 
দুটোই একসঙ্গে ছি'ড়ে উড়ে যাবে । উত্তেজনায় রণুর বুক ধক ধক 
করছে। সে আস্তে আস্তে টেনে ঘুড়ি ছুটোকে নামাচ্ছে। এই সময় 
তেড়ে এলো! রায়বাঁড়ির একটা কালে! চাদিয়াল। আকাশে অনেক 
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উচুতে, যেখানে শকুনরা ওড়ে, সেইখানে বুঝি লুকিয়ে ছিল কালো 
াদিয়ালট', এবার হঠাৎ সী করে নেমে এলো । একসঙ্গে রণুর ঘুড়ি 
আর লটকানো ঘুড়ি ছুটোই কেটে দেবে। রায়বাড়ির ঘুড়ির কাছে 
নিস্তার নেই। তাড়াতাড়ি ওদের কাছ থেকে পালাবার জন্য রণু 
নিজের ঘুড়িকে গৌঁৎ খাওয়াল, অমনি ছুটোই আটকে গেল সান্তদাদের 
বাড়ির এনরিয়ালে। 

রণুর কান্ন। পেয়ে গেল। এরিয়ালে এমন ভাবে ছুটে ঘুড়ি জট 
পাকিয়েছে যে খোলবার আর উপায় নেই। সানুদাদের বাড়ির ছাদে 
কেউ থাকে না। একমাত্র উপায়, রণু যদি ও বাড়িতে চলে গিয়ে 
ঘুড়ি ছুটো খুলে নিয়ে আসে। ওদের চিলেকোঠার ওপরে উঠলে 
এরিয়ালটায় হাত পাওয়া যায়। রণু জানে, এরিয়াল ছু'লে কারেন্ট 
মারে নাঁ। কিন্তু মা ও বাড়িতে যেতে বারণ করেছেন। মাকে না 
জানিয়ে যদি যাওয়া যায়? ও বাঁড়িতে ঢোকার অবশ্য কোন অসুবিধে 
নেই। বাড়ির দরজ1 সব সময় হাট করে খোলা থাকে-মিড়ি দিয়ে 
যে যখন খুশি ওপরে ওঠে । একদিন চারতলার ওপরে একটা ছি'চকে 
চোর ধরা পড়েছিল বিকেলবেলা। সে এমনিই ছাদের ওপর উঠে 
লুকিয়ে বসে ছিল। রণুকে ওরা চেনে, কেউ চোর ভাববে না। 

লাটাইট] নামিয়ে রেখে রণু নীচে নেমে গেল। মা বাথরুমে গা 
ধুচ্ছেন। এই সুযোগ । পা টিপে টিপে রণু বেরিয়ে গেল বাড়ি 
থেকে । 

সানুদাদের বাড়ির সিড়িটা অন্ধকার। দেয়াল ভেডে ভেঙে 
পড়ছে। কেউ সারায় না। দোতলায় মাস্তরা থাকে । রগণু মাস্তুকে 
ডাকল না। তিনতলায় দারুণ ঝগড়া চলছে সানুদার দুই দাদার মধ্যে । 
সান্ুদার ঘরে তাল। বন্ধ। ছুটো তালা ঝুলছে । ছুই দাদ! এ ছুটে 
তাল। ঝুলিয়েছে। কয়েক দিন ধরে সানুদার পাস্তা নেই। তাই অন্ত 
কোন ভাই যাতে আগে থেকে ঘরটা দখল করে না নিতে পারে, তাই 
দুজনেই আলাদী আলাদা তালা লাগিয়েছে । এই নিয়ে আবার ঝগড়া। 
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সানুদা কয়েক দিন না ফিরলেই ওরা ধরে নেয় যে সানুদা মরে গেছে। 
যারা সব সময় বাড়ির বাইরে থাকে, রাতে বাড়ি ফেরে না, তারা 
বেঘোরেই মরে। সাম্ুদা বাচুক বা মরুক তাতে অন্ত ভাইদের কিছ 
যায় আসে না, সবাই চাঁয় সানুদার ঘরট|! এর মধ্যে আবার সান্ছুদার 
বড়দা এসে গম্ভীর ভাবে বললেন, যে-ই তাল! লাগাক, সান্ধু যদি আর 
না ফেরে, তাহলে এ ঘর হবে আমার। ব্যাস, ঝগড়া আরও জমে 
উঠল। এর ফাক দিয়ে রণু উঠে গেল ছাদে । 

চিলেকোঠার ওপরে উঠবার কোন উপায় নেই। অন্ত সময় রণু 
সান্ুদাদের ছাদে একট! বাশের মই দেখেছে, এখন সেট! নেই। কিন্ত 
এরিয়ালে এখনো ঘুড়ি ছুটে। টাটক। অবস্থায় ঝুলছে, সে ছুটো না নিষে 
রণুকে চলে যেতে হবে? অসম্ভব ! 

জানালার শিক ধরে কোন রকমে রণু ওপরে উঠে গেল। ন্যাড়া 
ছাঁদ, তাঁর ভয় করছে । এখন রাস্তা থেকেও দেখা যাচ্ছে তাকে। 
যদি দাদা বা বাবা কেউ দেখে ফেলে, তাহলেই সর্বনাশ । সবেমাত্র 
আজই ভাত খেয়েছে রণু। তার শরীর দুধল, এত উঠুতে উঠে তাৰ 
মাথা ঘুরছে । খুব সাবধানে বণু এরিয়ালটা ধরে নীচু করল। পটাং 
পটাং করে ছিড়ে নিল ঘুড়ি ছটো!। নামবার সময় তাকে লাফিয়ে 
নামতে হল । ঘুড়ি ছুটো ছেড়ে নি। কিন্তু বাঁ পায়ের গোড়ালিতি 
খুব লেগেছে । তবু ঘুড়ি ছুটে পাওয়ার আনন্দ এতই বেশী যে ব্যথাটা 
সে গ্রাহাই করল না । 

নেমে আসার লময় দেখল যে ঝগড়াট। এখন খুব ঘোরালে। হয়ে 
এসেছে । এর পরই মারামারি শুরু হয়ে যাবে। রণু পাশ কাটি 
সুডুৎ করে নীচে আসতে গেল, কিন্তু তাঁকে দেখে ফেলল রঞ্জু । 

রঞ্জু চেঁচিয়ে উঠল, এই, আমাদের ছাদ থেকে ঘুড়ি নিয়ে 
পালাচ্ছিন যে? 

রণু বলল, আমার ঘুড়ি, এ ছুটোই আমার | 

-_কার হুকুমে ছাদে উঠেছিলি ? 
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রণু পালাতে গিয়েও পারল না। রঞ্জু বাঘের মতন এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তার ওপর। হাত থেকে ঘুড়ি ছুটে কেড়ে নিয়ে মাথায় এক 
াটি মেরে বলল, যা ভাগ! 

রগু বলল, ওর মধ্যে একটা ঘুড়ি আমার। সত্যি আমার । 
বিশ্বীস কর। 

_-যা ভাগ এখনো, নইলে আরও মার খাবি ! 

রণুর চোখে জল এসে গেল । তার সাধের ঘুড়ি এতদূর এসেও ফস্থে 
গেল। সে দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল কাঙীলীর মতন । 

কিন্ত বেশীক্ষণ ীড়াতে পারল না! । ঝগড়ার দাপট ক্রমশ 
বাড়ছে । এমন সব কুৎসিত গালাগাল দিতে লাগল তারা যে লজ্জায় 
কান লাল হয়ে গেল রণুর। সে নেমে এলো নিড়ি দিয়ে। 

এবার দেখা! হল মাস্তর সঙ্গে । সে বলল, কী রে রণু, তুই কোথায় 
গিয়েছিলি? আয়, আমাদের ঘরে আয়। 

রণু বলল, না । আমার সময় নেই ! 

মাস্ত বলল, তুই আজকাল আর আমার সঙ্গে কথা বলিস ন' 
কেন রে? 

রণু কোন উত্তর দিল না। 

রাগে তাঁর গা! জ্বলছে । এ বাড়ির সঙ্গে সে আর কোন সম্পর্ক 
রাখবে নী। একমাত্র সানুদা ছাড়া । তাঁর যদি গায়ে খুব জার 
থাকত তাহলে সে রঞ্জুর হাত ভেঙে দিত। রঞ্জু ঘুড়ি নিয়ে কী 
করবে? সে তো একমাত্র বিশ্বকর্মী পুজোর দিন ছাড়া অন্য কোন 
দিন ঘুড়ি ওড়ায় না । সব সময় তো গুণ্ডামি করে বেড়াচ্ছে, সময় 
কোথায় ঘুড়ি ওড়াবার? 

আবার রথু নিজের ছাঁদে উঠে এলো । চোখ ফেটে কান্না 
আসছে। ঘুড়ি ওড়াবার ব্যাপারে এত ছুখ সে আর কখনো! পায় নি। 
জীবনে প্রথম একট! ঘুড়ি লটকে সেটাকেও হাতে পেল না! সানুদা 
থাকলে নিশ্চয়ই রণুকে ঘুড়ি ছুটে। দিয়ে দিতেন। সানুদা বড্ড ভাল। 
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সান্ুদার গায়ের জোর রঞ্চুর চেয়ে অনেক বেশী। আহিরীটোলার 
হেবো গুণ্ডা এ পাড়ায় একদিন রুস্তমী করতে এসেছিল, সামুদ। 
বিকেলবেলা রাস্তার ওপরে ফাড়িয়ে সেই হোবা গুগ্ডাকে এমন তিন 
রন্ধী মারলেন যে তার মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল ! 

সে একটা দৃশ্য বটে । হেবো গুণ্ডার চেহারা! ঠিক গুগ্ডার মতন। 
কালো কুচকুচে গায়ের রং, তার মধ্ধো পান খাওয়া ঠোট টকটকে লাল। 
একটা! হলদে রডের চাপা পান্টের সঙ্গে চেন দেওয়া নীল লাল 
ডোরাকাটা গেঞ্জি । গলায় একটা রুমাল বাধা । পানের দোকান 
থেকে একটা পোডাঁর বোতল নিয়ে ছুডে রাস্তায় ভাঙতেই সবাই 
ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। শুধ সানুদা খালি হাতে গটগট করে 
এগিয়ে গিয়ে হেবোর কলার চেপে ধরে বলেছিলেন, এ পাড়ায় 
নাস্তানী? যা ভাগ! 

মার খাওয়া কুকুরের মতন পালাতে পালাতে হেবো গুণ্ডা 
চেঁচিয়ে বলেছিল, ঠিক আছে, এর বদলা নেব মামি । তোকে আমি 
দেখে নেব ছাঁনু । 

হ1 হাঁ কবে হেসে সানুদা বলেছিলেন, মারে যা যা তোর মতন 
শানেক মাস্তান আমার দেখা আছে । 

সান্ুদার সবই ভাল, কিন্তু কেন যে এত বেশী মদ খান! প্রায়ই 
রান্তিরে বাড়ি ফেরেন না । কোথায় থাকেন রান্তিরবেলা ? সানুদ! 
রাত্রে কোথায় যান, সে সম্পর্কে রণুর একটা অম্পষ্ট ধারণা আছে। 
কিন্তু সে কথা ভাবলেই তার.শরার শিরশির করে ! 

সেদিন রাত্তিরে রণুর কাছে এতগুলে? টাকা রেখে যাবার পর 
কয়েকদিন আর সানু! খোজই নেন নি। রণু ভয়ে কাটা হয়ে থাকত। 
যদি টাকাগুলো কোন ভাবে হারিয়ে যায় কিংবা! চুরি হয়? তারপর 
একদিন বাত্তিবেলী সানুদা এলেন টাকাটা চাইতে! 

রণু তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। সামা বেশ কয়েকবার ফিসফিল 
করে ডেকেছিলেন, তবু রণু জাগে নি। তখন সানুদা জানালার জালের 
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ফুটো দিয়ে একট] ছোট্র ইটের টুকরো ছুড়ে মেরেছিলেন ওর দিকে । 
সেট এসে পড়েছিল রণুর ডান চোখের ওপর । রণু যন্ত্রনায় উঃ করে 
চেঁচয়ে উঠেছিল। ভাগ্যিস সেই চিৎকার বাবা-মা কেউ শুনতে 
পান নি। হঠাৎ ঘুম-ভাঙা আছন্স অবস্থায় জানালার কাছে সামুদাকে 
দাভানে। দেখে চিনতে পারে নি রণু। আবার বেশ জোরে বলে 
উঠেছিল, কে? 

লান্ুদ! দারুন লজ্জিত ভাবে বলেছিলেন । আহ রে, তোর 
লেগেছে ভাইটি? আহ! রে, আমি বুঝতে পারি নি, ইস, আমার বড্ড 
দরন্চার, তাঁই এসেছি-**--- ্‌ 

প্র] তখন চিনতে প্রেছে সানুদাকে। কিন্তু টাকার কথাটা 
তার দনেপ মধ্যে নেই । যে-টাকার জন্য সে সব সময় চিস্তিত থাকত, 
ঠিক আসল সময়েই সে টাকাটার কথা তুলে গেল! সে জানালার 
কাছে উঠে এসে জিজ্জেদ করল, কী হয়েছে সানু! ? 

সানুদা বললেন, আমাব সেই জিনিসটা 

বু বলল, কোন্‌ জিনিস ' 

স্ন্ুদা একটু অবাক হলেন । ভুরু ছুটে কুঁচকে গেল স্ামান্ । 
খুব আস্তে আস্তে বললেন, “সই যেটা তোর কাছে সেদিন রাখতে 
দিয়েছিলাম ? 

রণুল সাঙ্গ সঙ্গে খামঢার কথা মনে পড়ল। সে বলল, ওঃ! 
নেটী! এই তো! 

২খু খামট। জানালা গলিয়ে দিতেই সানুদা! একবারও খুলে 
দেখলেন না, পকেটে ভরে নিলেন। তখন র্ণুর মনে হল, টাকাট! 
নিশ্চয়ই গোণা ছিল না সানুদার। তাহলে ওর থেকে দশট। টাকা 
সরিয়ে হিলে সানুদী ধরতেও পারতেন না| কেন রথু নেয় নি! আর. 
তখন আফশোস করে লাভ নেই । 

সান্ুদা হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেছে এই ভাবে খামটা আবার' 
পকেট থেকে বার করেছিলেন । এইবার বোধহয় গুণবেন । কিন্তু 
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তা করলেন না'। ছুটো৷ দ্শটাকার নোট বার করে বললেন, এই 
নে ভাইটি। 

তখন কিন্ত রণু লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠেছিল, না। না। 

_কেন রে। আমি দিচ্ছি, নিবি না? 

_না সানুদা |! আমি*..*.আমি টাক নিয়ে কী করব ? 

-_-তোর যা খুশি কিনবি। 

_-আন্ত কারুর কাছ থেকে টাকা নিলে আমার ম! বাবা রাগ 
করবেন। 

-আরে আমি কি তোর পর? তুই তো আমার ছোট ভাইয়ের 
মতন । 


সানুদা থমকে গেলেন। জোর করলেন না আর। রণুর দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, তুই কত ভাল ছেলে রে? হীরের টুকরো 
ছোলে! আচ্ছা, তোকে টাকা দেব না, তোকে একটা কিছু জিনিস 
কিনে দেব, নিবি তো-_তখন কিন্ত না বলতে পারবি না! এখন চলি 
রে, একটা জরুরি কাজ আছে-- 

সেই যে সান্ুদা! চলে গিয়েছিলেন তারপর থেকে তাকে আর রণু 
দেখে নি। সানুদী একট] জিনিস কিনে দেবে বলেছেন। কী 
জিনিন? (ভত্তরে ভেতরে রণু উত্তেজনা বোধ করে! উপহার পেতে 
কার না ভাল লাগে? 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, নীচের তলা থেকে মা ডাকছেন। এবার 
গিয়ে পড়তে বসতে হবে। রণু লাটাইতে সুতো গুটিয়ে নিল। 
সিড়ি দিয়ে নামবার সময় সে দেখল, শান্তিময় কাকাদের দরজাটা 
খোঁলা। সেখানে যে নতুন ভদ্রলোক এসেছেন, তিনি শুয়ে শুয়ে একটা 
মোটা খাতায় কী সব যেন লিখছেন। রণু যতবার ওপরে এসেছে 
সে এ লোকটিকে সব সময় লিখতেই দেখেছে। কী লেখেন উনি 
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এত ? ভদ্রলোক এ বাড়ির কারুর সঙ্গে বেশী কথা বলেন না। 
এখানে একলা একলা থাকেন। একলা থাকতে কারুর ভাল 
লাগে? 

ভদ্রলোক কোন দেশের গুপ্চচর নন তো! হয়তে। এখানে লুকিয়ে 
থেকে গোপনে গোপনে সব রাপাট লিখছেন। কিন্তু শান্তিময় কাঁকা 
কোন গুপ্তচরকে তার ফ্র্যাটে জায়গা দেবেন কেন? এমনও হতে 
পারে, শাস্তিময় কাক! নিজেও ওর আসল পরিচয় জানেন না! রণুর 
দৃঢ় বিশ্বান হল, এ শতুন লোকটি গুপ্রচরই । ওর চাউনিটাও যেন 
কেমন কেমন। চোখে চোখ পড়লেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নেন। এ বাড়িতে একজন গুপ্তচর লুকিয়ে আছে, এ কথাটা ভেবেই 
রোমাঞ্চ হয় বণুর । 

রণু ঠিক করল, এই লোকটার আমল রহস্য সে একদিন ঠিক 
ধরে ফেলবে । গুগুচরের ওপর গুপ্ুচরগিরি করবার জন্য সে ঘুরে 
গিয়ে চুপি চুপি দীড়াল জানালার পাশে । ঘরের ভেতরের সব কিছুর 
ওপর তীক্ষ নজর বুলিয়ে নিল একবার। সন্দেহজনক *কিছুই চোখে 
পড়ে না। শুধু ঘরের মেঝেতে অনেকগুলো! কাগজের টক 
দল। পাকানে। অবস্থায় পড়ে রয়েছে । এতগুলো কাগজ ছড়ানোর 
মানে কী? | 

লোকটির গতিবিধির ওপর লক্ষা' রাখতে হবে! রণু সরে এলো 
জানালার কাছ থেকে । 

দোতলায় দেখা হল অনীতাদির সঙ্গে । সেজেগুজে কোথায় যেন 
বেরোচ্ছেন। দোতলার কেউ আর এখন রণুদের সঙ্গে কথা বলে ন!। 
একমাত্র অনীতাঁদি ছাড়া। অনীতাদি কী দারুণ মুন্দর। ঠিক 
সরম্বতী প্রতিমার মতন । 

অনীতাদি জিজ্ঞেস করলেন, তোমার জ্বর কমে গেছে, রণু ? 

রণু ঘাড় হেলিয়ে বলল, হ্যা । 

_-তুমি এত ভোগো কেন? প্রায়ই জর হয়! 
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রণু লাঞ্জুক ভাবে চুপ করে রইল। | 

অনীতাদি রণুর পাশে পাশে পিডি দিয়ে নামতে নামচে বললেন, 
'গত শনিবার আমি তোমার ঘরে গিয়েছিলাম । স্ুতপার কাছ থেকে 
বই আনতে । তুমি তখন জ্বরে বেহুশ হয়ে ছিলে। আমি তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম, তুমি টেরও পেলে না । 

রণু চমকে উঠল । সে একদিন স্বপ্ন দেখেছিল, অনীতাদি তার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । তাঁহলে সেটা কি স্বপ্ন নয়, সত্যি! 
মাঃ রণু কেন চোখ মেলে দেখে নি! 

--মাজও তো! তোমার গোখ ছুটে ছলগ্বল করছে, রণু। আবাৰ 
জ্বর আসে নিতো? 

না না। 

_দেখি। অনীতাদি রণুর কপালে হাতট' রাখলেন । 

কী চমৎকার ঠাণ্ডা স্পর্শ। অনীতাদির গা থেকে দারুন সুন্দগ 
একট! গন্ধ বেরুচ্ছে । রণু আরামে চোখ বুজল। তার ইচ্ছে হল, 
সে এক্ষুনি একটা এক বছরের শিশু হয়ে যায়, আর অনীতাদির বুকে 
মুখ লুকোয়। কেন ভার এমপ ইচ্ছে হল, তা সে নিজে জানে 
না। এ পুথিবীতে রণু তাৰ মায়ের পব্দেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে 
অনীতংদিকে। 

অনীতাদি আবার বললেন, রণু, ভুমি বুঝি অনেক রাত জেগে 
পড়াশুনো কর? 

রণু বলল, না তো। 

_আমি যে প্রায়ই দেখি তোমার ঘরে আলো জ্বলে । রাত্তির 
একটা ছটো-_ 

রণু একটু লাজুক ভাবে হাসল, তারপর বলল, আপনিও বুঝি 
অত রাত পর্যস্ত জেগে থাকেন? নইলে দেখলেন কী করে? 

_ষ্ঠ্যা, আমার ঘুম অসে না। আমি জেগেই থাকি। কিন্তু 
আমি. তো তোমার মতন অত পড়াশুনো করি না! কিন্তু তুমি এখন 
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অত রাত অবধি জেগে! না রণু, লন্দ্ীটি, এখন তো তোমার শরীর 
ভাল নয়! 

অনীতাদি আবার রণুর কাধে হাত রাখলেন সন্সেহে। 

রণুর সার! শরীর কেঁপে উঠল । 

একতলায় পৌছে রণু চলে গেল নিজের ঘরে আর অনীতাদি বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। তারপর বাথরুমে হাত মুখ ধুতে এসেও রণু 
অনেকক্ষণ অনীতাদিন কথা ভাবল । অনীতাদি বড্ড ভাল, অথচ এই 
অনীতাদিকেও রতনদা শিবু পর্যস্ত মাঝে মাঝে বকাবকি করে। 

রণুর যদি এক বছর বয়েস হত, তাহলে অনীতাদি নিশ্চয়ই তাঁকে 
বুকে তুলে নিযে আদর করতেন। রণুর এখন চোদ্দ বছর বয়েল। 
এখন যদি রণু হঠাৎ গলে ফেলে, অনীতাদি, আমাকে একটু বুকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করবেন % তা হলে কি খুব রাগ করবেন অনীতাদি ? 
কথাটা ভেবেই লজ্জায় রণুর শরীরটণ গরম হয়ে গেল । 


রাত্তিরধেল। শুয়ে শুয়ে রণু ভাবছিল সানুদার কথা৷ সানুদার 
দাদারা কি অদ্ভুত । সানু! কদিন ধরে বাড়ি ফেরে না, সে জন্য তার 
দাদারা কোথাও খোজ খবর নিচ্ছে না-শুধু এরই মধ্যে নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া করছে যে সান্ুদ। না ফিরলে তার ঘরট! কে নেবে ! মানুষ 
এ রকম হয় কী করে? ওরা সবাই এক মায়ের পেটের ভাই। সানুদার 
বাবা বেঁচে থাকতে ও বাড়িতে কেউ কোনদিন টৃ' শব্চটিও করে নি। 
সাম্গুদার মা মরে গেছেন অনেক আগে। 

সানুদার বাবাকে রণু খুব ছোটবেলায় দেখেছে! ভাল করে মনে 
নেই। উনি ছিলেন একজন বেশ নাম করা! উকিল । সমকাল থেকে 
রাত্তির প্স্ত ব্যস্ত থাকতেন খুব। যেমন রোজগার করতেন প্রচুর 
টাকা, তেমনি খরচও করতেন। পাড়ার ছুর্গাপূজোর সময় স্বচেয়ে 
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বেশী চাদা দিতেন তিনি। আর সব ভলান্টিয়ারকে নাকি একটা করে' 
নতুন জামা উপহার দিতেন । 

সেই সানুদার বাবা একদিন ভাত খাওয়ার পর জলের গেলাসে 
চুমুক দিয়েই হঠাৎ হেঁচকি তুলে মরে গেলেন। অমনি সমস্ত সংসারটা 
হত্রাধান হয়ে গেল। সানুদা তখনও স্কুলের ছাত্র । দাঁদারা সবাই 
টপাটপ বিয়ে করে আলাদা সংসার পেতে ফেলল। সানুদাঁর দিকে 
কেউ নজর দিল ন!। সান্ুদা খে গেল আস্তে আস্তে, পড়াশুনোই 
করল না আর। 

এ পৃথিবীতে সান্ুুদাকে আর কেউ ভালবাসে না । অথচ সানুদারও 
চেহারা কত সুন্দর, ব্যবহারও কত ভাল । কেউ ভালবাসলেই সানুদ! 
নিশ্চয় অন্য রকম মানুষ হয়ে ষেত ! : 

ঠিক সেই সময় আচন্থিতে সানুদা আবির্ভাব হুল বাড়ির সামনে । 
সানুদা একদম বদ্ধ মাতাল অবস্থায় এসেছে । দমাদ্দম করে লাখি 
মারছে নিজেদের বাড়ির দরজায় । ও বাড়ির দরজা আজ ভেতর থেকে 
তালা বন্ধ । 

জড়িত গলার সানুদা বাড়ির চাকরের নাম ধরে ট্যাচাচ্ছে, কেন্টা, 
এই শুয়োরের বাচ্চ। কেষ্টা, দরজা খোল! 

দু'দিন ধরে অল্প অন্ন শীত পড়েছে । পাড়াটা এর মধ্যেই নিঝুম 
হয়ে পড়েছে । সবাই গুমোতে গেছে তাড়াতাড়ি। সেই নিস্তব্ৃতার 
মধ্যে সানুদার চিৎকারে সারা পাড়া গমগম করে ওঠে । এ পাড়ায় 
শুধু এই একটিই বাড়িতে রাত ছুপুরে চ্যাচামেচি হয় 

একটু পরে ওপর থেকে সানুদার বড়দা বললেন, না, দরজা! খোলা 
হবেনা। যেখান থেকে এসেছিন সেখানে যা। মাঝরাত্তিরে এসে 
বেলেল্লাপনা ! এট। ভদ্দরলোকের বাড়ি ! 

সানুদ। বলল, এঃ! ভরদ্দরলোক ! কে কত ভদ্দরলোক আমার 
জানা আছে! দরজ! খুলবে না মানে, আলবৎ খুলবে ! কেষ্টো-..এই 
হারামজাদ। কেষ্টো-. 


__না, কেষ্ট খুলবে না, দরজায় তালা__ 

__কাঁর হুকুমে তাল দিয়েছে, জ্যা ! 

আমার হুকুমে । 

তুমি হুকুম দেবার কে? এটা তোমার একলা বাপের বাড়ি? 
এটা আমারও বাপের বাড়ি। 

_ দুর হয়ে যা হতভাগা । এত রাত্রে এখানে মাতলামি করতে 
এসেছিস ! 

_বেশ করেছি । কার পাপের টাকায় খাই নি। নিজের টাকায় 
মাল খেয়েছি কেস্টো 

_দরজা খোলা হবে না, যেখানে আযদ্দিন ছিলি সেখাঁনেই যা, 
হাঁরামজাদ] । 

_-কে আমায় হারামজাদা বললে? কে? তোমরা হারামজাদা! 
নও? আমি একলা? শিগগির দরজা খোল বলছি ! 

_না! এ বাড়িতে তোর আর জায়গা হবে ন।। 

_-এ 1 জায়গা হবে না! আমার ভাগের ঘর তোমরা দখল করে 
নেবে? মামদোবাজি ! 

আবার দরজায় দড়াম দড়াম লাথি । 

এবার ওপর থেকে রঞ্রু বলল, সানুকাঁকা, এত রাতে ঝামেলা! কর 
না। কেটে পড়। 

তুই আবার কে রে? কোন্‌ হারামীর বাচ্চা আমাকে কেটে 
পড়তে বলছে 1? আমার নিজের বাঁড়-_ 

-_মুখ খারাপ করো না বলছি সানুকাকা! তাহলে একদম মুখ 
ভেঙে দেব। 

_কোন্‌ বাপের ব্যাটা আমার মুখ ভাঙবে! দেখি, আয়। 
দরজা খোল্‌। 

না, দরজা খোলা হবে না! 

_-দরজ ভেঙে ফেলব শালা! 
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দড়াম দড়াম করে দরজায় এবার খুব জোরে লাখি পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে ওপর থেকেও ছচ্ছড় করে কিছু পড়ার আওয়াজ হল, বোধহয়'উ 
এক বালতি জল ঢেলে দিয়েছে রগ । 

সানুদা অমনি চেঁচিয়ে উঠল, ওরে বাব! রে, মেরে ফেললে রে! 

রঞ্ু বলল, আর টে'টিয়াবাজি করবে ? 

সানুদা খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কাতর শব করল, উঃ উঃ! তারপর 
খানিকটা সামলে নিয়ে রগ্থুর উদ্বেশ্বো বলল, দীড়া, তোকে একবার 
হাঁতের কাছে পাই! তোর বাঁপের নাম যদি ভুলিয়ে না দিই আমি-_ 

আবার ওপর থেকে ছচ্ছড় করে গরম জল পড়ার আওয়াজ | 

পাঁড়ীর অন্ত কোন বাড়ির জানালা খুলে হঠাৎ কেউ বলল, এত্ত 
বাতে এটা কি হচ্ছে! আমরা কি ঘুমোতে পারব না? পুলিশে 
খবর দেব ? |] 

সানুদা বলল, দাও না, দেখি কত বড় মুরোদ্দ। আস্মুক, দেখি 
কোন্‌ পুলিশের বাচ্চা আমাকে কি করে। আমি নিজের বাড়িতে 
ঢুকতে পারব না? 

আরও কিছুক্ষণ টেচাঁমেচি চলল! কিন্তু দরজা খোল! হল না 
সান্চদাকে । তারপর সানুদা বলল, ঠিক আছে, আমি কাঁল সকালে 
আসব। দেখে নেন সব শালাদের! একি বাবা মগের যুলুক ! 
আমাকে আমার বাড়ি ঢুকতে দেবে না! নিজের বাড়িতে আমি যখন 
খুশি, যেদিন খুশি আসব, কার বাবার কি? আয? কার বাবার 
কিঃ দেখাব এসে কাল সকালে । এখন যাচ্ছি । আমার কি শোবার 
জায়গার অভাব % কত বাড়ির দরজা খোলা আছে আমার জন্য ! 
আদর করে ডেকে নেবে! 

রণু ঘর অন্ধকার করে জানালার ধারে দীড়িয়ে সব শুনছিল। তার 
কষ্ট হচ্ছিল ভীষণ। এত সব খারাপ খারাপ কথা গুনলে গায়ে কাট 
দেয়। সামুদা তার নিজের দাঁদাদের এমন বিশ্রী ভাষায় গালাগাল 
দিতে পারে? আজ পাড়ার সকলেই সানুদাকেই দোষ দেবে। সামুদাই 
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চিৎকার ট্যাচামেচি করেছে। সানুদা দিন দিন এখন এত খারাপ 
“হয়ে যাচ্ছে কেন? তবু, রশুর মনে হল, সানুদাকে বাড়িতে ঢুকতে 
দেওয়! উচিত ছিল। এত রাতে সানুদা অনুস্থ শরীর নিয়ে কোথায় 
থাকবে? 

রাস্তায় সানুদার পায়ের চটি ঘষটানোর আওয়াজ পাওয়া গেল। 
সানুদা চলে যাচ্ছে । | 

মিনিট দশেক বাদেই রণুর ঘরের জানালায় এসে ফিসফিস করে 
ডাকল সানুদা__রণু! ভাইটি ঘুমিয়েছিস? 

রণু ধড়মড় করে উঠে পড়ে আলো জ্বালল। সানুদার মাথার চুল 
উস্কোথুক্ষৌ চোখ ছুটে। জ্বলজ্বল করছে । ভাল করে দীড়াবার ক্ষমতা 
নেই। দেয়ান্জা ধরে ঝুঁকে দাড়িয়ে যেন হাপাচ্ছে। বরণুর ভয় হল, 
এক্ষুনি বুঝি সানুদা রাস্তায় পড়ে যাবে! একবার তার ইচ্ছে হল সদর 
দরজা খুলে সামুদাকে ভেতরে নিয়ে আমে । কিন্তু বাবা-মা আর রক্ষে 
রাখবেন না। 

সানুদা বলল, তুই'উঠে পড়লি আমার ডাক শুনে ? কেন, মটকা! 
মেরে পড়ে থাকতে তো পাঁরতিস! এমন ভান করতিস, যেন শুনতেই 
পাচ্ছিস না কিছু । তা! না করে তুই উঠে পড়লি কেন ভাইটি ? আমি 
তোর কে? আমি তো একটা বাজে লোক ? 

রণু তার কিশোর বয়েসের অবাক ডাগর চোখ মেলে তাকিয়ে রইল 
সানুদার দিকে । কোন কথা বলল না । 

_-তুঁই কেমন আছিস ভাইটি ? তোর আর জ্বর হয় নি তে।? 

__ না, সামুদা । 

--তুই ছাড়া আমাকে আর কেউ ভালবাসে না রণু! কেউ না। 
তুই কেন এত ভাল রে? আমি তো বাজে! যা-তা। এক গেলাস 
জল দিতে পারিস? 

রণুর খালি ভয় হচ্ছে, পাঁশের ঘর থেকে তার দাদা না কিছু শুনতে 
পায়। তা হলেই দাদা রাগারাগি করবে। এত রাত্রে একজন 
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মাতালের সঙ্গে রণুর কথা বলা কেউ পছন্দ করবে না। কিন্তু কেউ 
জল চাইলে কি না বলা যায়? 

রণুর ঘরে ছোট কুঁজোয় জল থাকে । সে এক গ্রাস জল গড়িয়ে 
আনল । জানালার তারে জালের ফুটোটা এখন এত বড় হয়ে গেছে 
যে গেলাসটা একটু কাত করে অনায়াসে গলিয়ে দেওয়া যায়। 
রণু গেলাসট বাড়িয়ে দিল। 

সানুদা জলট! নিয়ে চোখে মুখে ছেটাল ভাল কৰে। তারপর 
বলল, আর এক গেলাস। 

দ্বিতীয় গেলাস জল নিয়ে সানুদা এমন ভে খেল যেন বহুকালের 
একজন তৃষ্ণর্ত মানুষ । তারপন্‌ গেলাসট। ফের দিয়ে সানুদা ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । গুঙিয়ে গ্রডিয়ে বলতে লাঁগল, আমায় কেউ 
ভালবাসে না রে রণু ! শুধু তুই! তুই কেন এত ভাল রে? বাঙালরা 
বড ভাল হয়। আমি কত খারাপ.."আমি তোর জন্ত একটা জিনিস 
আনব বলেছিলাম-"আমি শিমকহারাম, সে কথা ভুলে গেছি-*-রণু, 
আমি এত খারাপ কেন হলাম রে? 

কান্নার চোঁটে নাকে সি এসে গেল। সানুদ! রুমাল বার করে 
নাক আর চোখ মুছল। আঁঙ্লগুলো৷ চিরুনীর মত চালিয়ে দিয়ে 
চুলগুলে ঠিক করল একটু । এত অত্যাচার করলেও সানুদাকে এখনো 
রাজপুত্রের মত দেখায়। 

সানুদা বলল, আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে । ওরা আমায় বাড়িতে 
কুকতে দিল না। এট] কি উচিত হল? তুই বল? আমার 
নিজের ঘর-__ 

তুমি এতদিন কোথায় ছিলে, সানুদা ? 

-_ জাহান্সমে। কিন্তু জীনিস তো, পয়সা না থাকলে জাহান্নমেও 
জায়গ। হয় না। আজকাল শালা ছুনিয়াটা এই রকম। কিন্তু আজ 
আমি আবার টাকা পেয়েছি। তাজ ভেবেছিলাম নিজের বাড়িতে 


ধুয়ে ঘুমোব'* 


৫৫ 


রণু ভয় পাচ্ছে। কথার নেশায় পেয়ে বসেছে সানুদাকে ৷ দাদা 
কিংবা বাবা জেগে উঠতে পারেন আওয়াজ শুনে। অথচ সেকী করে 
সানুদাকে চুপ করাবে ? 

_রণু, ওরা আমার মাথায় গরম জল ঢেলে দিয়েছে । আমার 
মাথায় ফোস্কা পড়ে গেছে। তোর কাঁছে ডেটল আছে? 

-_আমার কাছে তো নেই । ও হ্যা, একটু দাড়ান-_ 

রণুর মনে পড়ে গেছে। দাদা দাড়ি কাঁমায়। তারপর গালে 
ডেটল মাখে। বাথরুমে রয়েছে সেই শিশিটা। রণু খুব সাবধানে 
দরজ। খু.ল বাইরে বেরুল। পা টিপে টিপে গিয়ে বাথরুম থেকে নিয়ে 
এলো! ডেটলের শিশিট|! তারপর জানাল! গলিয়ে সেটা বাণ্ডিয়ে দিল 
সানুদাকে । 

কিন্ত কোন লাভ হল না। সানুদ! শিশিটার ছিপি খুলতে গিয়ে 
সব শুদ্ধ ফেলে দিল হাত থেকে । রাস্তায় পড়েই শিশিটা ভেঙে 
গেল। সানুদা আবার কেদে ফেলে বলল, দেখলি তো,.আমার ভাগ্যে 
নেই। তুই আর কী করবি! 

নিজেকে একট সামলে নিয়ে সাম্ুদা বলল, চলি । তোর কাছে 
কেন যেন এলাম? ও হ্যা, আমার একট্র উপকার করবি ভাইটি, 
আমার ছুটো! একটা জিনিস রাঁখবি তোর কাছে? ছুনিয়ায় তোকে 
ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করি না আমি। রাখবি? 

--কী রাখব সানুদা ? 

_ অজ শনিবার রেস ছিল তে? সাড়ে পাঁচ হাজার টাক" 
জিতেছি আজ | জ্যাকপট মেরেছি, বুঝলি? এর মধোই সাতাশে! 
টাকা খরচ হয়ে গেছে। ভেবেছিলাম বাড়িতে গিয়ে এখন ঘুমোব | 
দ্রজ্াই খুলল না। দেখি কাল সকালে এসে, কেমন দরজ। বন্ধ করে 
বাখে। আমিও পুলিশ নিয়ে আসব। আমিও বাপের ব্যাটা। এখন 
যদি সব টাকাগুলো সঙ্গে নিয়ে যাই, তাহলে সব উড়ে যাবে । ওর! 


নিয়ে নেবে, ছাড়বে না। 
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কারা নিয়ে নেবে ? 

__-সে তুই বুঝবি না। তোর বুঝেও দরকার নেই। তুই ভাল 
হয়ে থাক। আজ যদি এই টাকাগুলো আমি না জিততাম তাহলে 
একদম খতম হয়ে যেতাম । আর একটাও টাকা ছিল না। তুই 
রাখবি এগুলো ভাইটি ? আমি কাল এসে নেবো। ঠিক কাল 
সকালবেলা আসব । রাখতে পারবি, ভাইটি ? আমার জন্য এইট্ুকুনি 
করবি ? 

র্ণু ঘাড় হেলাল । 

আজ আর খান নেই। তাড়া তাড়া নোট সান্ুদা! গলিয়ে দিল 
জানাল! দিয়ে । দোমড়ানো মোচডানো সব একশো টাকার নোট । 
টাকাগুলে৷ দেবার পর চলে যাবার চেষ্টা করে সান্ুদ! শরীরটাকে 
কয়েকবার দৌলাল, তারপর কী যেন মনে পড়ল আবার। 

সানুদার গায়ে একটা পুরনো! আমলের দামী শাল। সেটা গা 
থেকে খুলে বলল, এটাকেও রাখ । এটা নিয়ে গেলে আঞ্জ আমি 
নিথ্থাৎ হারাব। হাঁটতে পারছি না, দেখছিল না? রণু, তুই যেন 
কোনদিন মাল খাসনি। বড পাজী জিনিস। চলি, আয? বড্ড 
উপকার করলি রে ভাইটি। আমার এখন বড্ড টাকার দরকার, যদি 
এ টাঁকাগুলে! হারাতাম, তাহলে সব কেলো! হয়ে যেত। তুই আমার 
যা! উপকার করলি-_ 

তারপর দেওয়াল ছেড়ে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে সানুদা একটা বড় 
নিশ্বাস নিল। গলার স্বর বদলে গেল। মাতালদের মাথায় এক এক 
সময় বিশেষ রকম প্রজ্ঞা এসে ভর করে। সেই রকম কিছু একটা 
পেয়েই যেন সানুদা বলল, জানিস রণু, যারা গরীব ছুঃখীদের দয়া করে, 
ভগবান তাদের ভালবাসে । আমি ভীষণ গরীব আর ভীষণ ছুঃখী, তবু 
তুই যে আমাকে ঘেন্না করিস না**সে জন্ত তোকে*'কী বলব, তোরাও 
গরীব, আমি জানি-**কিস্ত কিছু গরীব হয় হ্যাংলা আর ভীতু, আর 
কিছু গরীবের, আমি জানি, জানি রে, সব জানি, কিছু গরীবের থাকে 
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আত্মসম্মান। যাদের আত্মসম্মান থাকে, তারাই হচ্ছে আসল 
বাপের ব্যাটা, তার! সব শাল! বড়লোকদের চেয়েও ঢের বড়। তুই 
একদিন সে রকম.'.আমি জাঁনি-*ওহ....আবার চোখে জল আসছিল, 
সানুদা আর ফাড়াল না। হঠাৎ একেবারে সুস্থ লোকের মতন 
সোজা হয়ে চলে গেল। বেশ কিছুক্ষণ ধরে শোনা গেল তার জুতোর 
শব... 

সান্ুর বুকটা ব্যথা ব্যথা! করতে লাগল। সানুদাকে এত বেশী 
কথা বলতে মে কখনো শোনে নি। তা ছাড়া একটু আগে যে লোক 
অত বিশ্রী ভাষায় নিজের দাদার সঙ্গে গালাগালি দিয়ে কথা বলছিল, 
সেই মানুষটাই এখানে এসে একেবারে অন্য রকম ভাবে কথ! বলতে 
আরম্ভ করল কী করে? মানুষ কি অমন ভাবে বদলাতে পারে? 
নাকি একটা মান্ষের মধ্যেই ছুটে। মানুষ থাকে? বাবা একদিন 
বলেছিলেন, মৃত্যুর ঠিক আগে মানুষ একদম বদলে যায়। তখন সম্পূর্ণ 
অন্য রকম কথাবাতা বলে। 

হঠাঁৎ এ কথাটা! মনে হল কেন রণুর? সান্মধার কি আজ রাত্রেই 
কিছু হবে? এত রাতে রাস্তায় কত গুণ্ড। বদমাশ থাকে-..না, না! 
রণুর শরীরটা কেঁপে উঠল একবার। 

রণূর খাটের নীচে একট লোহার ট্রাঙ্চ আছে। তাতে রাজ্যের 
অকেজো জিনিস জমা থাকে । খুব সাবধানে রণু ট্রাঙ্কট! টেনে বার 
করল। এটা সহজে কেউ দেখে না। এর মধ্যে শালট! রেখে দিলে 
কারুর চোখে পড়বে না। 

টাকাগুলোও এর মধ্যে রাখ। যাঁয়। সান্ুদা যখন গোণেন নি তখন 
তো আর গোণবার দরকার নেই। তবু টাকা একটু বেশীক্ষণ ধরে ছুয়ে 
দেখতেও ভাল লাগে । 

র্ণু মাটিতে পা! ছড়িয়ে টাকাগচলো গুণতে বসল। মাঝে মাঝে 
কিছু টাকা এদিক ওদিক উড়ে যাচ্ছে, রণু আবার খপ করে ধরছে । 
একটাকেও পালাতে দেবে না । 
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টাকাগুলোকে মনে হয়- এমনিই কাগজের টুকরো । তাড়া | 
তো! আর কিছুই না। তব এই টাকার জন্যই যে পৃথিবী গুলা), 
পালোট হয়ে যায় রণু তা বুঝতে শিখেছে । টাকার জন্য বাবা মালে? 
মধোও ঝগড়া হয়! 

তিনবার গুণে রণু দেখল সবশুদ্ধ চার হাজার ছুশো পঁচিশ টা 
রয়েছে সান্ধুদ। বলেছিল, আজই সাড়ে পাচ হাজার টাকা জিভে 
এর মধো এত টাক? খরচ হয়ে গেল? একদিন-_ তাও পুরো একদিন 
শয়' সন্ধো থেক রাত বারোটার মধ্যে সান্থুদা এক হাজার টাকাও 
বেশী খরচ কে ফেলল! অথচ এই টাকা সার" নাস পরিশ্রম কা: 
বপুব লা: লোক্তগাব করতে পারে না । মাত্র পনেরো টাকার জন্য বব. 
একট) ন্যাডমিটনেক বাকেট কিনতে পারে লন। পৃথিবীট। এন 
আড়ুত জায়গা ! 

সান্ুদী পকেটে থেকে এমন ভাবে দলা মোচা: কবে টাকাগু7ল| 
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টি 
ছল যে ভু-একটা। রাস্তায় পড়ে যেতে পাবে। 


/ 


যদি এক] 
টাকার নোট পড়ে যায়, তাহলেই তে সবনাশ । রণু জানালাপ বাশ 
উকি মেরে দেখল । ফিক কোঝ। যায় না? মান হয় ঘেন সাদ! সং] 
কিছু পড়ে আছে ভাঙা শিশিটর পাশে । এক্ষুনি একবার বাইরে ঠা 
দেখে আসা উচিত । কিন্তু সদর দরজাটায় বিরাট লোহার খিল তাও 
ওপরে ছিটকিনি। খুলতে গেলে শব্দ হবেই। দর খুলতে গেলে “৭ 
ঠিক ধরা পড়ে যাবে । অথচ সত্যিই যদি রাস্তায় টাকা পড়ে থাকে-** 
সানুদা বলল সাতশ টাকা খরচ হয়েছে -.তা তলে বাকি টাঁক।... 
সানুদা গুণে দিয়ে গেল না, কিন্তু আগের বার যদিও গুণে ফেব্রু 
নেয় নি, কিন্তু এবার যদি-_ 

এতগ্রলো টাকা দিয়ে কত কিছু করা যায়। অথচ এই টাকার কোন 
দামই নেই তার কাছে। টাকাগুলো সব গুছিরে তুলে লোহার টা 
বাঁধার পর অকারণেই যেন খুব মন খারাপ হয়ে গেল রণুর। 


সেই টাকার ত্ুপের সামনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল ব্খ। 


চে 
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একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে রণু শুয়ে পড়ল । 

থারীতি পরের দিন সকালে সানুদা এলে! ন। তার পরের 
দিনও না। মঙ্গলবার দিন বিকেল বেলা স্কুল থেকে ফিরছে রণু তখন 
পাড়ার মোড়ে একট রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে পেল । আহিরী- 
টোলার হেবে! গুগ্ডার সঙ্গে দারুণ মারামারি করেছে সানুদা। কোন্‌ 
একট? মেয়ের জন্যে নাকি ঝগড়া হয়েছিল । সাম্ুদা ওকে এমন মেরেছে 
যে একদিন পর হাসপাতালে মরে গেছে হেবো। সানুদা কোথায় 
উধাও হয়ে গেছে তারপর । পুলিশ খুঁজছে সানুদাকে, ধরতে পারলেই 
ফাসি দেবে। 


॥ পাঁচ ॥ 





আপনি চা খাবেন ? 

নীলাঞ্জন একটু চমকে উঠে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলল । 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে, ষোল সতেরো বন্ছর বয়স 
হবে। ফক পরা, কিন্তু মেয়েটির স্বাস্থ্া এমন ভাল যে এখন ফ্রক ছেডে 
শাড়ি পরলেই তাকে মানায় । রমেনবাবুব ছোট মেয়ে নিশ্চয়ই। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন আপনি কি চা খাবেন ? 

নীলাঞ্জন বলল, চা? নাঁঁ_মানে_-আমার তো চ। খাওয়া হয়ে 
গেছে। 

--আর খাবেন না? 

হা, তা খেতে পারি। 

_এখানে এনে দেব না আমাদের ফ্ল্যাটে আসবেন? বাক! 
আপনাকে বলতে বললেন, আপনি যদি চা খেতে চান, তাহলে 
আমাদের ফ্ল্যাটে আসতে । বাবা এখন চা খাচ্ছেন । 

মেয়েটিকে দেখার পর থেকেই নীলাঞ্জন খুব অস্বস্তি বোধ করছিল । 
তার পাজামার দড়ি আলগা । এই ফ্র্যাটে সে একলা থাকে, কেউ 
তাকে দেখতে আসে না। সে একট এলোমেলো অবস্থায় থাকলেও 
ক্ষতি নেই । মেয়েটিকে দেখেই সে তার কোমরের কাছে খবরের 
কাগজ চাপা দিয়েছে । এখন উঠে দীড়াতে গেলে তাকে পাজামার 
দড়ি বাধতে হবে । মেয়েটির সামনে তা কেমন করে হয় ! 

-_আচ্ছ। আমি যাচ্ছি, এই ছু" মিনিটের মধ্যে-- 
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এ কথা শৌনার পরেও মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে এলো! চ্চারপর 
বলল, শাস্কিময় কাকার মেয়ে শম্পা, ওকে আপনি চেনেন ? 

'লালাঞন বলল, হ্যা, নিশ্চয়ই চিনি! একদম ছেলেবেলং থেকে 

এব চনি। | 

(ময়েটি বলল, শম্পা আমার বন্ধু । শুরা কবে আসনে - 

ঠিক নেই, বোধহয় আরও মাল দুয়েক দেরি হবে 

"আচ্ছা, শম্পা বইয়ের আলমরিতে কি তালা দিয়ে গেছে * 

--লোঁধহয়। মানে-আমি ঠিক জানি না! 

একটু দেখব ? 

স্তরের অপেক্ষা! নং করেই মেয়েটি চলে গেল পাশন খাব । 
'"ক্লান নীলাঞ্জন খবরের কাগজটা সরিয়ে পাঁজামার দড়িটা এর্বধে 
স্র্কনেল। গত রাত্রে ছেড়ে রাখা হাওয়াই শার্টটা দে ফেলে রেখেছিল 
টেবিলের ওপরে । সেটা গায়ে জড়িয়ে নিল চট করে। মেয়েদে 
প্রামনে খালি গায়ে থাকতে চায় না সে। 

সকাল সাড়ে আটট' বাজে । নীলাঞ্জন উদ্ভোগ করছিল বাখকমে 
খাবা! 

(ময়েটি ফিরে এসে বলল, হ্যা, তালা দেওয়! , শম্পা আমার ছুটে 
শ)নর খাতা নিয়েছিল, ফেরৎ দিয়ে যেতে ভূলে গেছে। আপনার 
'চাল্ছ চাবি নেই? 

--আছে কয়েকটা চাবি । কিন্তু বইয়ের আলমাবির চার “কন! 
গান না। 

--ঠিক আছে, পবে এসে দেখব চলুন, ছ: খাবেন তত! চল্ন। 

--তোমার নাম কি ভাই? 

ম্য়েটি ফিক করে হেসে বলল, আমার নীম শম্পা । এমন 
এশাকল জানেন তো, লামনা সামনি ছুটে ফ্যাটে আমবা ছুজনেইট 
শম্পা | আবার ছুজনেরই প্রায় এক বয়েস! ওরা অবশ্থা চৌধুরী 
এধন্য মুখাজি । আমার ডাক নাম টুলটল্‌। আব ওর ডাক নাম 
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বুবু! 

_-হা। তাই আমাদের সবাই ডাক নামেই ডাকে । আপনিও 
আমায় টলটুল বলেই ডাকবেন। চলুন চলুন চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ! 

রমেনবাবুদের বলবার ঘরটা নানান্‌ জিনিসপত্রে বোঝাই । শোফা 
সেটি, টুল, মোড়া, টি-ভি, রেডিও, বইয়ের আলমারি । তার মধ্যে 
আবার পুরোনো আমলের একট বিরাট আরামকেদারা। তাঁর ওপর 
পা ছড়িয়ে ধসে লম্বা করে খবরের কাগজ মেলে পড়ছেন রমেনবাবু। 

নীলাঞজনকে দেখেই বললেন, আস্মন আমুন। সকালবেল! চা 
খাওয়ার জন্য কি দোকানে যাওয়া পৌঁষায়! আমি ভাবলাম সেই 
কথাটা । এবার থেকে রোজ আমার এখানে এসে চা খাবেন। 

নীলাঞ্জন বলল, না, আমাকে দোকানে যেতে হয় না। আমি 
গজেই চা তৈরি করার ব্যবস্থা করে নিয়েছি । 

তবুও, সকালবেলার চা একা একা খেতে ভাল লাগে? আরে 
মশাই, সোজ! কথা বলতে কি, নিজের হাতের তৈরি চা কক্ষনো ভাল 
হয় না । সকাল বেল। আরাম করে বসে থাকব, কেউ এসে হাতে 
গরম চায়ের কাপ তুলে দেবে-- 

রমেনবাবুর স্ত্রীকে দেখে নীলাঞ্জন বিস্মিত হয়ে গেল।..-ভদ্রমহিলার 
বয়েস অন্তত বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ হতে বাধ্য । কারণ আগের দিন 
কথায় কথায় রমেনবাবু বলেছিলেন তাঁর ছেলে শিবপুরে হস্টেলে থেকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে! তার বড় মেয়ে শিখার বয়েস পঁচিশ ছাবিবশ 
হাবেই। অথচ রমেশবাবুর স্ত্রীকে দেখলে মনে হয় শিখার বয়েসী । 
পাশপাশি দীড়ালে কেউ বিশ্বীস করবে না, ওরা মা আর মেয়ে। 
শিখার মায়ের নাম সুজাত! । 

এমনও হতে পারে উনি শিখার মা নন। উনি হয়তো! রমেনবাবুর 
দিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 

তিনি নীলাঞ্নকে নমস্কার করে একটা চেয়ারে বসে প্রথমেই 
বললেন, আপনি একজন লেখক ? 
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নীলাঞ্জন লজ্জা! পেয়ে গেল। মেয়েদের কাছে লেখক মানেই তো 
যার অনেক বই, যাঁর হু-একখানা! বই বাংলা সিনেমা হয়েছে তেমন 
একজন মানুষ । কিন্তু নীলাঞ্জনের একট'ও বই বেরোয় নি! 

সে মুখ নীচু করে বলল, না না । লেখক ঠিক নই, মাঝে মাঝে 
একটু আধট__ 

স্বজাতা বললেন, এই তো এ মাসের একটা সিনেমা পত্রিকায় 
আপনার 'একটা গল্প বেরিয়েছে । আমি তো জানতুম নাঁ। শিখাই 
আমাঁকে বললে, মা দেখ, আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে যে ভদ্রলোক নতুন 
এসেছেন, এটা তার লেখা । 

নীলাঞ্তীনের বুকটা! ধক করে উঠল। যে সিনেমা পত্রিকার নাম 
উনি করলেন, সেখানে নীলাঞ্তন এক বছর আগে একটা গল্প 
পাঠিয়েছিল ঠিকই । ছাপ! হবে কিন! সে জানত না, তাহলে সেটা 
পেষ পর্বস্ত ছাপা হয়েছে! সে দেখে নিতো এখনো । পত্রিকটি! 
দেখবার জন্ত তার মন আকুলি বিকুলি করতে লাগল । 

রমেনবাবু বললেন, তাই নাকি, আপনি লেখেন বুঝি ! বলেন নি 
তে কিছু! 

নীলাঞগ্তন মাথা নীচু করে উত্তর দিল, সে রকম কিছু বলবার 
মতন নয়। এই টুকটাক; একটু আধট ! 

চা নিয়ে এলো শিখা । রমেনবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন। 
সিঁড়িতে যাওয়। আসার পথে এই মেয়েটিকে নীলাঞ্জন দেখেছে কয়েক- 
বার। কথা হয় নি. কিন্তু চেনা হয়ে গেছে । শিখ! কী করে তার নাম 
জানল, আর কী করেই বা বুঝল যে এ পত্রিকার গল্পটা তারই লেখা ! 
মেয়েদের জীশ্চ্ষ ক্ষমতা থাকে ! 

শিখা বলল, আপনার গল্পট! আমার বেশ ভাল লেগেছে । 

নীলাপ্তন কৃতজ্ঞ হয়ে গেল শিখার কাছে। তাঁর গল্পের প্রথম 
পাঠিকা । এখন শিখা চাইলে তার জঙ্ নীলাঞ্জন নিজের বুকের রক্তও 
বার করে দিতে পারে। 
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স্থজাতা বললেন, আপনি বুঝি নিজের বাড়ি ঘর ছেড়ে এখানে একা! 
একা থাকতে এসেছেন লেখবার জন্তা ? 

নীলাঞ্জন হেসে বলল, না, আমি এসেছি শাস্তিময়দার ফ্ল্যাট পাহার। 
দিতে । 

--ভালই হল, একজন লেখককে আমরা চাক্ষুষ দেখলাম। এক 
সময় আমার বাপের বাড়ির কাছেই একট বাড়িতে আসতেন তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়--তখন তাকে দেখেছি । ওর মবশ্ট অনেক বয়েস। 
সেই একজন লেখককে দেখেছি আর আপনাকে দেখলাম । 

তারাশঙ্করের সঙ্গে যে কোন সুত্রে তার নাম জড়িয়ে দেওয়ায় 
নীলাঞ্জন খুব লজ্জা পেল, আবার খুশিও হল। আজ সকালবেলাটা 
ভারী চমৎকার | 

--আপনাঁকে আমর! অনেক প্লট দিতে পারি । আপনি আমাকে 
নিয়ে একট] গল্প লিখবেন? তাহলে আপনাকে আমি একদিন সখ 
বলব। আপনি যে সুখের পাখি নামে গল্পটা! লিখেছেন, তার চেয়ে 
অনেক বেশী ইয়ে, মানে যাকে বলে রোমাঞ্চকর | 

রমেনবাবু স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ভোমার জীবনের আবার 
কী গল্প আছে!” যা তা একটা কিছু লিখলেই (লোকে পড়বে 
নাকি? 

ন্ুজাতী স্বামীর প্রতি ভ্র-ভঙ্গি করে বললেন, আছে, আমার 
জীবনেও অনেক কিছু আছে । সব তুমি জানো নাকি? 

শিখা বলল, মা, আজকালকার লেখকর৷ শুনে শুনে গল্প লেখেন না। 
তার! নিজের! যা দেখেন, নিজেদের যা কিছু অভি্ঞ্কতা-_ 

ন্ুজাতা বলেন, তুই দেখছি লেখকদের সম্পর্কে অনেক কিছু 
জেনে গেছিস । 

রমেনবাবু সরু চোখে নীলাঞ্জনের দিকে তাকিয়ে হাপতে লাগলেন । 
উার হাসিট! যেন রহস্তময়। নীলাঞ্জন ঠিক মাঁনে বুঝতে পারল না। 
তার বারবার মনে পড়ে, প্রথম আলাপে রমেনবাবু বলেছিলেন, 
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বাচেল'রুদল একা ফ্ল্যাটে কেউ থাকত দের না। রমেনবাবু কি তাকে 
সাবধান হরে দিয়েছিলেন চসোদিন।? 

চা খাকাব পর একটা অঙুহত দেখিয়ে উঠে পড়ল নীলাঞ্জন। 
নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে এসে তার মনট? দারুণ খুশি খুশি লাগল । একটা 
বড় কাগজে তার গল্প ছাপা হয়েছে । একটা মেয়ে প্রশংসা করেছে 
সেই গজল । পত্রিকার সম্পাদকপ্ক যি শিখা একটা চিঠি লিখত 

আন তার লেখায় মন সস্ল মা নীলাঞ্জনের 1 সেই পত্রিকাট। 
দেখলার ইচ্ছে হচ্ছে খুব ' ছপাব আক্ষরবে নিজের লেখা দেখার মধ্যে 
একটা দারুণ রোমাঞ্চ আছে । পত্রিকার একট কলসি বিশ্চাফই দিষে 
গেছে ভার এনজেব বাড়ি । শ্মর একটা কপি আজই সে দোকান 
থেকে কিন লেকে) 

রামেনহারবী উনইকার লোক সবাই খুব ফী, কথাবাতীায় কোন 
রকম আডইত' নেই । স্ রমেনবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী! 
কিন্তু শিখ" (তা একেই মাং ননী ডাকল, ভদ্রমহিল' সত্তাই যৌবনকে 
চমত্কার ধা কেখছেল বমেনবাবু রাতিমত বুড়ো হয়ে গেছেশ 
এর মধো 
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আব এত থা মান পড়ল মীলাজনের ৷ সেদিন গভীর রাতে 
ছাদে টাড়িত় কাছে সে কাদের দেখেছিল 2 শিখ? কিংবা টুলটুল? 
অন্ুবয়েসা “ছযেবাই এমন ভাবে কাদে কারা ম্বজাতাই নয় তে? 
অথচ ও7দল তিনজনকে দেখেই তো খুব হাসিধাশ মনে হয়। দোহলাধ 
একটি -মযে আছে, একতলা আছে একজন ; তাদেরও কেট 
হাতে পানে কিস্তু তারা টক মাঝরাতে হাদে উঠে আসবে? তবে 
আসতেও পার । কে? ক কিদেছিল পিন? জানতেই হাক, 
গা জানাল চলল সা । 
 মাঝরাত নীলাঞ্জল আবার ছাদে উঠে এসেছে । শীতের হাওয়া 
বইছে, আক আকাশ পালক্গান। চাদের আলোয় প্রণ্তিটি তারাকে 
আলাদ? ভাবে দেবা যায়, পায়ুচানলি করাত কধাহ একটা সিগাবেট 
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খন শেষ হয়েছে নেই সময় খুট করে একটা শব হল। ছাদের দরজ! 
ঠেলে এলে কালো! শাড়ি পরা একটি মেয়ে। সোজা নীলাঞ্জনের 
কাছে এসে দাড়াল । ফিসফিস করে খানিকট! অভিমানের সঙ্গে বলল, 
আমি রোজ রোজ এখানে এসে তোমার জন্য অপেক্ষা করি, তুমি 
আগে আস নি কেন? 

নীলাঞ্জন থতমত্ত খেয়ে বলল, আমি... আমি, মীনে- আমি তো? 
ঠিক-- 

মেয়েটি বলল, তুমি বুঝতে পারো নি? আমি তোমাব চোখের 
দিকে তাকিয়ে ইশারা করেছিলীম-.. 

নীলাঞ্জন উত্তেজনায় কাপে! কে মেয়েটি? এখানা সে ভাল 
করে মুখটা দেখতে পায়নি নিশ্চয়ই শিখা । ভার গল্প পড়েই 
শিখা প্রেমে পড়ে গেছে! একজন লেখকের কাছে এর চেয়ে বড় 
পুবস্কার আর কী আছে £ শিখাকে সে সব কিছু দিতে পাঁরে। 

মেয়েটি মুখ তুলল! 

দারুণ চমকে উঠল নীলাঞ্জন ৷ শিখা তে? নয়! তার মা সুজাতা ! 
কিন্ত কী অসম্ভব রূপ এই নারীর! চোখ দুটি আকাশের যে কোন 
তারার চেয়ে উজ্জল । ঠোট দুটি ভিজে ভিজে । শরীরে স্বাস্থ্য আর 
সৌন্দর্য সমান স্মান ভাবে মিলে আছে । বুক ছৃটে। কী সম্পূর্ণ 
নিটোল! কালো রডের শাড়িত তাকে মনে হয় ম্বযং জ্যোংলার 
বাতই যেন মৃত্তিমতী হয়ে এসেছে । 

নীলাঞ্জন আস্তে করে তার হাত ছেয়াল স্থজাতাঁর গালে। কি 
দারুণ তাপ! রাত্রি নয়, আুজাতা যেন অগ্ঠিকন্তা ! কে বলবে যে এই 
নারী তিন সন্তানের ম!! এবং চবিবশ পচিশ বছরের একটি মেয়ে 
আছে এর! 

সুজাতা মুখ তুলে বাগ্র ভাবে চেয়ে আছে নীলাঞ্জনের দিকে । 
নীলাঞ্জন নিজের মুখখানা নীচু করে আনল আস্তে আস্তে । ফিলফিস 
করে বগল, আমি আমি. 
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--কি বলছ নীলাঞ্জন ? বল-_ 

_--আমি তোমাকে একবার দেখেই-_ 

_-বল, নীলাঞ্জন বল-_ 

-_-একবার দেখেই আমি তো-তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি-_ 

_-কি বললে? আবার বল নীলাঞ্তন__ 

--আঁমি তোমাকে ভালবাসি । 

--আবার বল, আবার বল-_ 

নীলাঞ্জম আর সামলাতে পারল না নিজেকে । নিজের ঠোঁট 
ডুবিয়ে দিল সুজাতার ঠোটে ! সুজাতা জড়িয়ে ধরল তাকে, তার বুক 
মিশে গেল নীলাঞ্জনের বুকে । 

নীলাঞ্জন এর আগে ছুটি মেয়েকে চুমু খেয়েছে। কিন্তু আজকে 
এই চুম্বনের তুলনায় সে সব অভিজ্ঞতা! কিছুই না। তার শরীরে যেন 
আগুনের হল্ক1 বইছে । তাকে শক্ত ভাবে জড়িয়ে আছে সুজাতা । 
সে নীলাঞ্জনের কানে ঠোট নিযে বললে, আমায় কক্ষনো কেউ 
ভালবাসে নি, আমার বড় ছুঃখ নীলাঞ্জন, কেউ তা বোঝে না। 

--আমি তোমার সব ছুঃখ মুছে দেবো । 

--পারবে? সত্যি পারবে, নীলাঞ্জন ? 

নীলাঞ্জন সুজাতার বুকে মুখ ডুবিয়ে দিল। স্ুজীতর কোমরে 
তার হাঁজ, অসম্ভব এক তীব্র আনন্দ তার শরীরে | 

সুজাতা বলল, এখানে নয়, তোমার ঘরে চল, তোমার বিছানায় 
আমরা অনেক গল্প করব, চল নীলাগ্ুন-_ 

নীলাঞ্তন স্ুজাতাঁকে প্রায় কোলে তুলে নিয়ে সিডি দিয়ে 
নেমে, ও 

না, এ ঘটনাটা! সত্যি নয়। সকাল সাড়ে নটার সময় খাটে শুয়ে 
লিখতে লিখতে নীলাঞ্তনের তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। হঠাৎ চট.ক! 
ভেডে যেতেই সে-ধড়মড় করে উঠে বসল। তার ভুরু কুঁচকে গেল। 
এ কি অস্ভুত স্বগ ! সুঙ্গাতার সঙ্গে অবৈধ প্রেম! সুজাতাকে যতই 
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তরুণী লাগুক, তিনি তিন সন্তানের জননী, একজন গিন্নীবা্লী মহিল!। 
মাত্র এক ঘণ্টার আলাপ। তাঁর সম্পর্কে নীলাঞ্জন মনে মনে এই ভাবে । 
সে তো শিখার সঙ্গেও স্বপ্পে এ রকম একটা কিছু ঘটাতে পারত । কিন্তু 
স্বপ্ন তো! মানুষ ইচ্ছে মতন তৈরি করতে পারে না। মনের মধ্যে কি 
এক জটিল ব্যাপার থাকে--ষাতে এ রকম একটা অন্ভুত স্বপ্ন তৈরি 
হয়ে যায়! নুজাতা সম্পর্কে এ রকম কিছু তো! সে সঙ্ঞানে চিন্তাও 
করে নি! 

এরপর নীলাঞ্জনের অন্ত একট চিন্তা মনে এলো । ঘে উপম্যাসট: 
সে লিখছিল, সেটাকে বন্ধ রেখে এ বাঁড়িটা নিয়েই একটা নতুন 
উপন্যাস লিখলে কেমন হয়? 
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চারজন ছেলে একটা! ট্যাক্সি থেকে ধরণীবাঁবুকে নামিয়ে ধরাধরি 
করে পৌছে দিয়ে গেল বাড়িতে । যুবকগুলি খুবই সন্ধাদয়, কিছুতেই 
তারা ট্যাক্সি ভাড়া নিল না। বরেণ অনেক পেড়াপড়ি করেছিল, ওর৷ 
কিছুতেই রাজি হল না। বলে গেল, মানুষের জন্ত মানুষ তো এটুকু 
করেই। 

রাত সাড়ে ন'টার সময় ধরণীবাবু ধ্বাড়িয়ে ছিলেন বিডন গ্রীটের 
কাছে একট] বাস স্টপে। হঠাৎ অভ্ভান হয়ে পড়ে যান মাটিতে । 
এই যুবকের দল কাছেই দীড়িয়ে গল্প করছিল। তার! ধরণীবাবুকে 
পাঁজাকোলা করে নিয়েষায় একটি ডাক্তারখানায়। ডাক্তার 
কোরামিন দিয়ে দিয়েছেন । ধরণীবাবু একেবারে অজ্ঞান হয়ে যান নি, 
সামান্ি জ্ঞান ছিল, তাই নিজের বাঁড়ির ঠিকানা বলতে পেরেছিলেন। 

মা একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন । ম্ুতপা মাকে এক ধমক 
দিয়ে বলল, মা, তুমি কি করছ? এখন তোমাকে সামলাব না তুমি 
বাবাকে দেখবে! 

বরেণ ছুটে চলে গেল চেনা ডাক্তারকে ডেকে আনতে । সেই 
সময় শিবুও বেরুচ্ছিল বাঁড়ি থেকে । কিন্তু ধর্ণীবাবুর এঁ অবস্থা 
দেখেও একটা কথা বলল না। কিছুদিন আগে বরেণের সঙ্গে যখন 
শিবুর বন্ধুত্ ছিল, তখন বরেণের বাবার এই রকম অবস্থা দেখলে সে 
নিশ্চয়ই বরেণের সঙ্গে ডাক্তার ডাকতে যেত। .বরেণ মনে মনে বলল, 
চশমখোর। 
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রণুর আবার জ্বর এসেছিল তবু দে উঠে এসে বাবার কাছে 
বসল | বাবার সার! মুখে দারুণ যন্ুণার চিহ্ন: রণু এর আগে তার 
বাবাকে কখনো তস্স্থ হতে দেখে নি 

ডাক্তারবাবু এসে পবীক্ষা করে দেখলেন . মাথা নাড়লেন চিস্তিত 
ভাবে । তারপর বললেন, হাট আ্যটাকের সমস্ত লক্ষণ দেখ, যাচ্ছে, 
তবে ঠিক হাট আযাটাক হয়েছে কিন: বোঝা যাচ্ছে না, হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া দরকার-_ 

দা একেবারে আতনাদ করে উঠলেন হাসপাতাল? ভার 
স্বামী চিরকাল হাসপাতালকে ভয় পান আজীয় স্বজনের খুব গুরুতর 
মস্ুখ-বিসুখ হলে হাসপাতালে খত হান ন পযন্ত? সেই 
মানুষটাকে হাসপাতখুল নিয়ে ফাওয়া হবে! 

ডাক্তীরবাব বললেন, আভকের হাহ খাক তাহলে! কাল 
একবার এখানেই ই ফিজি করার বাবস্থা করুক ১ আনলে মানুষটার 
ভেতরট। ঝাঁঝরা হয়ে গেছে" অতিবিক্ত পরিশ্রমের ফল। খাওয়া 
রাওয়া হয় নাঠিক মতন । আদি জানি হো, উনি কা খাটে । 

ডাক্তারের ফি যোল টাকা 1 কিন্ত উনি লব্ণেকে ধললেন তামার 
বাবর কাছ থেকে আমি দশ টাকার বেশী নিই না কখনো! 

মায়ের কাছে একটা কুড়ি টাকার নোট ছিল! ডক্রাব্ব কাছে 
ভাঙানি নেই, তিনি বললেন, কাল সকালে গিয়ে হান কাছ থেকে 
দশট। টাকা নিয়ে এসো-'-কিংবা ওষুধ পত্তর€ কিছু লাগবে 

যাবার সময় তিন রণুকে কিডস করলেন, তুমি কেমন আছ? 

বণু ঘাড় নাড়ল। 

ডীক্তার রণুর কপাল ছুয়ে বললেন, উদ্ছ, গা নাক ছাতক করছে. 
তোমার রক্তট! একটু পরীক্ষা করা দরকার স্রোমার বাবাকে 
অনেকবার বলেছি". 

ডাক্তারবাবু কুড়ি টাকার নোটটি নিয়ে যাবাব পর মায়ের 
কোষাগারে আর রইল মাত্র সাত টাকা । মাস ফরোছে আর চারদিন 
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মাত্র বাকি | বাঁব! মাইনে পান মাসের ছু' তারিখে । এই ক'টা দিন, 
সাতাশ টাকায় অনায়ালে চলে যেত । 

মাসের শেষ কণ্টা দিন প্রত্যেকট৷ টাক। হিসেব করে চালাতে 
হয়। সব টাকারই আলাদ! আলাদ। নিয়তি নিরিষ্ট আছে। যেমন: 
রেশন তোলার টাক দিয়ে কিছুতেই মাছ কেন! যাবে না। শধের 
তেল ফুরিয়ে গেলেও আর কেনার উপায় নেই, তাতে বরেণের 
ইউনিভাসিটিতে যাবার ভাড়ায় টান পড়বে । সব একদম মাপা মাপা! । 
একবার মাসের এক তারিখে বাত্তিরবেলা অনেকক্ষণ লোড শেডিং 
সেদিন ওদের মোমও ছিল না, মোম কেনার পয়সাও ছিল না, 
সেদিন সারাক্ষণ অন্ধকারে থাকতে হয়েছিল। 

কিন্তু এত বড় বিপর্য় আর আগে কখনো আসে নি। পরদিনই 
ডাক্তারবাধু বাঁবার জন্য অনেকগুলে৷ ওষুধের নাম লিখে দিলেন! 
ছাপ্পান্ন টাক। লাগবে । বরেণ ফিরে এসে মাকে জিজ্ঞেস করল, মা. 
তোমার কাছে টাক! আছে ? 

ম! বললেন, আমি কোথায় টাকা পাবো? 

বরেণ গম্ভীর ভাবে বলল, টাকার জোগাড় না করলে তো চলবে 
না। এখন আরও অনেক টাক লাগবে । বড় মামার কাছে গিয়ে 
চাইব? 

মা কড়া ভাবে বললেন, না ! 

রণু পাশে দাড়িয়ে শুনছিল। তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । 
বিম ঝিম করছে মাথার মধ্যে । যেন সে একজন অপরাধী । 

বরেণ বলল, আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করতে পারি। 

মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, থাক, এক্ষুনি দরকার নেই 
ধার করার । 

কাঠের আলমারি খুলে ম! একট মাটির ভাড় এনে দিলেন। 
আস্তে আস্তে বললেন, সিকি, আধুলি জমিয়ে ছিলাম । এটা ভেঙে 
দ্যাখ, দেড়শে! ছুশে। টাকা হতে পারে! 
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ছু'দিনের মধ্যে বাবার শরীরটা আধখান। হয়ে গেল। ভাল করে 
হাটতে পারেন না। সব সময় ঘুমোন। মাঝে মাঝে যখন উঠে 
বসেন, তখনও কথা বলতে গেলে গলার আওয়াঁজটা চি' চি' মতন 
হয়ে যায়। 

প্রায় জন্ম থেকেই রণু তার বাবাকে দেখেছে একজন দারুণ 
পরিশ্রমী মানুষ হিসাবে । তিনি যেন এই সংসারের জন্যা টাকা 
উপার্জনের একটি যন্ত্ব। ভোরবেল! বেরিয়ে যান মনিং স্কুলে! সেখান 
থেকে ফিরেই আধঘণ্টার মধ্যে স্নান করে, নাকে-মুখে কিছুটা ভাত গুজে 
আবার বেরিয়ে যান। বিকেলে আর বাড়ি না৷ ফিরেই সোজা! টিউশানি। 
ফেরেন ঠিক পৌনে দশটায় । এই ভাবেই দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর চলছিল । এই টাকা রোজগারের যন্ত্রটি যে 
হঠাৎ বিকল হয়ে যেতে পারে, সে-কথা কেউ ভাবে নি। 

ডাক্তার বলেছিলেন, দু-তিন মাস সম্পুর্ণ বিশ্রাম চাই। বাইরে 
কোন স্বাস্থাকর জায়গায় নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয়। তার তীব্র 
ধরণের আযনিমিয়ী) নিয়মিত ওষুধ-পূত্র আর ভাল খাবার-দাবারের 
দরকার । 

চিকিৎসার জন্ত বাবার এক মাসের মাইনের টাকা দশ দিনে খরচ 
হয়ে গেল। ছুটে! টিউশনির টাক এখনও আনা হয় নি। ছাত্রদের 
সামনেই প্রীক্ষা, টিউশানি দুটো এ মাসেই যাবে। 

জম] ট1কা বলতে কিছু নেই। মাত্র মাস ছয়েক আগেই ব্যাংকে 
যে হাঁজার দুয়েক টাক? ছিল, সেটা তুলে এনে দাওতে পাওয়া ভরি 
ছয়েক সোনা কিনে রাখা হয়েছে। মোনার দাম দিন দিন বাড়ছে, 
সুতরাং বিয়ের সময় থে। কিছু সোনা লাগবেই, তখন আরও বেশি দামে 
সোলা কিনে লাভ কি? এক মাসের মধ্যেই সুতপার পার্ট টু পরীক্ষার 
রেজ'প্ট বেরুবে। এর মধ্যেই ছার ভন পাত্র দেখা চলছিল। 
বরেণ এম কম পড়ছে, কিস্ত নিজের পড়ার খরচ সে নিজে চালাতে 
পারে না। 
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আগামী কাল মামলার তারিখ। বাবার বদলে বরেণকে যেতে 
হবে কোরে । বরেণ এ সব ঝামেলা মোটে পছন্দ করে না। কিন্তু 
উপায় তো নেই। বাড়িওয়ালার এই সময় উঠে পড়ে লেগেছে। 
একবার এই মাস্টার পরিবারটাকে তাড়াতে পারলে তাঁদের কত লাভ । 
বরেণরা বাড়ি ভাড়া দেয় পৌনে ছুশো টাকা তারা উঠে গেলেই এই 
নীচতলাটা অন্তত সাড়ে তিনশো চারশো! টাকায় ভাড়া হবে। হোক 
না আড়াইখানা ঘর, কিন্তু কত বড় বাঁথরুম। বরেশের সবচেয়ে বেশি 
রাগ হয় শিবুর ওপর । 
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কফি হাউসে ঢুকতেই নীলঞ্জন দেখতে পেল ডান পাশের একটি 
টেবিলে তিন চারজন ছেলেমেয়ের সঙ্গে বসে আছে শিখা । নীলাঞ্জন 
কয়েক পলক তাঁকিয়ে রইল শিখার দিকে । নীলাঞ্জন ঠিক বুঝতে 
পারল না কথা বলবে কিনা । রমেনবাবুর মেয়ে, তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে বটে, কিন্তু এমন কিছু বেশী আলাপ হয় নি যে বাইরে দেখা 
হলে কথা বলতে পারে। তাছাড়া শিখা রয়েছে তার বন্ধু-বান্ধাবের 
সঙ্গে । মেয়েরা আগে কথা না বললে নীলাঞ্জন নিজে থেকে কিছু 
বলতে সাহস পায় না। সে চলে গেল ভেতরের দিকে । 

আর কোন টেবিলেই নীলাঞ্জনের চেনা কেউ নেই। আশ্চর্য 
ব্যাপার, এক সময় কফি হাউসের প্রায় প্রত্যেক টেবিলেই নীলাঞ্জনেন 
চেনা কেউ না কেউ থাকত, ছান্র জীবনে । এখন সব বন্ধুরাই নানা 
দিকে ছড়িয়ে গেছে । নীলাঞজনও অনেকদিন কফি হাউসে আছে নি। 
সে ভেবেছিল, পুরোনো কালের মতন, সে ভেতরে ঢুকলেই বিভিন্ন 
টেবিল থেকে তার নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু হবে। 

একটা ফাকা টেবিল দেখে নীলাঞ্জন বসে পড়ল। তার লজ্জা 
লাগছে। এক একা কোনদিন সে এখানে বসে নি। বেয়ারার! 
সবাই তার মুখ চেনে। নিশ্চয়ই বেয়ারারা ভাবছে, হায়, হায়, এই. 
লোকটার এখন আর একজনও বন্ধু নেই। আগে কত বন্ধু ছিল! 

এক কাপ কফি নিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে একটু অন্মনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল নীলাঞ্জন, এই সময় শিখা কখন এসে দাড়িয়েছে তার সামনে, 
সে টেরও পায় নি। হঠাৎ চমকে উঠল । 
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শিখা জিজ্ঞেস করল, আপনি কারুর জন্ত অপেক্ষা করছেন !? 

নীলাঞ্জন আমতা! আমতা করে বলল, হ্যা, নাঃ মানে, আপনি 
বসবেন? বসুন না। 

শিখ! দাঁড়িয়ে থেকেই বলল, আপনাকে তে। এখানে দেখি ন| | 

- অনেক দিন পর এলাম । 

--আঁপনি আমাদের টেবিলে একটু আসবেন? 

_--আমি? কেন? 

-আমার বন্ধুরা আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চায়, ওরা 
আপনার লেখা পড়েছে । 

নীলাঞ্জন লজ্জা পেয়ে যেন প্রায় ককড়ে গেল। তার লেখ' সত্যিই 
এর! পড়েছে? মাত্র সাত আটটা গল্প ছাপ! হয়েছে ভার। দু-চারজন 
রন্ধু ছাড়া আর কেউ কখনো! তার লেখার বিষয়ে কোন কথা বলে নি। 

নীলাগ্জন বলল, আচ্ছা, কফিটা শেষ করে নি। 

শিখা নিজেই নীলাঞ্জনের কাপটা তুলে নিয়ে বলল, ওখানে বসে 
খাবেন। এটা আমি নিয়ে যাচ্ছি। ও 

শিখার বন্ধুবাদ্ধবীদের সঙ্গে আলাপ হল। ছুটি ছেলে, আর 
ছুটি মেয়ে। ছেলে ছুটি নীলাঞ্তনের কোন লেখা পড়েছে কিনা 
বোঝ গেল না, কারণ মস্তবা করল ন! কিছুই । মেয়ে ছুটি নীলাঞ্জনের 
একটি মাত্র গল্প পড়েছে, যেটা সবেমাত্র একটি সিনেমার পত্রিকায় 
বেরিয়েছে । নীলাপগ্তনকে ডেকে আনায় অন্ত ছেলে ছুটি খুব সম্ভবত 
খুশি হয় নি, তারা গন্ত র হয়ে গেল' শিখা আর অন্ত ছুটি মেয়ে কথা 
বলতে লাগল তার সচ্দগে। নীলাঞ্জন কিছুতেই লাজুকতা। কাটিয়ে 
চোখে চোখে কথ বলতে পারল না। এক সময় হঠাৎ উঠে াড়িয়ে 
বলল, আজ আমি চলি। 

এর পরদিনই রাস্তির নটার সময় এসপ্ল্যানেডের বাস স্টপে শিখার 
সঙ্গে আবাঁর দেখ! হল শীলাঞ্জনের। একটু আগে সিনেমা ভেডেছে, 
তাই বাসগুলোতে দারুণ ভিড়। শিখা কথ! বলছিল ছুটি ছেলের সঙ্গে, 
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কালকের সেই ছেলে ছুটি নয়, অন্ত । নীলাঞ্জন ওদের পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে গেল। মনে মনে সে কৌতুক বোধ করল খানিকটা! । শিখার 
সঙ্গে আগে তো কোনদিন তার দেখা হয় নি, অথচ পর পর ছু'দিন--' | 
এই রকম অনেক মজার ঘটনা হয়। 

অন্ঠ একট। বাঁস ধরে নীলাষ্জন বাঁড়ির কাছে নামল । পকেটে 
হাত দিয়ে দেখল সিগারেট নেই । দে!কীন থেকে সিগারেট দেশলাই 
কিনে মুখ ফিরিয়েই দেখল সামনে দীড়িয়ে আছে শিখা । সে 
হাসছে! 

শিখাই প্রথমে বলল, আপনি একটা অদ্কুত মানুষ ! 

নীলাঞ্জন বলঙ্গ, তাই নাকি ? 

--চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে সবাই কথা বলে। আপনি 
এড়িয়ে যান কেন? এই তো খানিকটা আগে এসপ্ল্যানেডে আপনাকে 
দেখলাম, আমর! তো একসঙ্গেই ফিরতে পারভাদ। আপনি চোরের 
মতন চুপি চুপি পাশ কাটিয়ে__ 

_ তাই নাকি? আমাকে তখন চোরের মতন দেখাচ্ছিল ? 

_স্্যা অবিকল । আপনি বুঝি ভেবেছিলেন আমি আপনাকে 
দেখতে পাই নি? মেয়েরা সব দেখতে পায়। 

- আপনি অন্যদের সঙ্গে কথ! বলছিলেন । 

__কালও কফি হাউসে আপনি প্রথমে আমাকে দেখেও না দেখার 
ভান করেছিলেন । 

--নাঁ, ঠিক তা নয়। 

দেখুন, আমরা একই বাড়িতে থাকি, অথচ বাইরে দেখ! হলেও 
কথা বলি না! মানুষের সভ্যতাটা কী অবস্থায় গিয়ে পৌছেছে। 

নীলাঞ্জন মনে মনে স্বীকার করল শিখ! মেয়েচি বেশ সপ্রতিভ 
'কোনস্যাকামি নেই, পরিষ্কার ভাবে কথা বলে। 
রঃ বড় রাস্তা থেকে খানিকটা হাটতে হয়। দুজনে পাশাপাশি 


এগুলো । শিখার কথায় ছোট ছোট উত্তর দিতে দিতে নীলাঞ্জন একটা 
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কথা না ভেবে পারল না। সে আর শিখ একসঙ্গে ফিরবে। 
বাড়ির সব লোক যদি ভাবে ওরা একসঙ্গে কোন জায়গা থেকে 
এলো 1? নীলাগ্তন কিছুতেই অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে পারবে না। 
শিখার বাব রমেনবাবু বলেছিলেন, ব্যাচেলারদের থাকতে দেয় না এ 
সব বাড়িতে । কা ইঙ্গিত করেছিলেন তিনি ? 

আর একটা কারণেও নীলাঞ্জন নিজেকে একটু অপরাধী ভাবে । সে 
শিখার মায়ের সঙ্গে প্রেম করেছে। ন্বপ্পে অথবা কল্পনায় । কেউ 
জানে না সে কথা, শিখার মা তো! জানেনই না, তবু তারপর থেকে 
নীলাঞ্জন আর ওর দিকে স্পষ্ট চোখে তাকাতে লজ্জ। পায়। 

তিনতলায় পৌছে শিখা বলল, সকালবেলা! আপনি ক'টার সময় 
বেরোন? 

_ সাড়ে দশটা এগারোটা । 

--কাল ন'টা আন্দাজ আপনার কাছে আমি একবার আসব; 
একটা দরকার আছে । আপনার অসুবিধে হবে ? 

না না, অসুবিধে কী? 


পরদিন সকালে আগে থেকেই নীলাঞ্জন জামা-টামা পরে তৈরি 
হয়ে ছিল। রাত্রে সে অনেকক্ষণ ভেবেছে, তার সঙ্গে শিখার কী 
দরকার? শিখাকে মোটামুটি সুন্দরীই বলা যাঁয়। এ রকম একটি 
মেয়ের সাহচধে নীলাঞ্জনের খুব ভালই লাগবার কথ!। কিন্তু একই 
বাঁড়ি বলে তার অস্বস্তি লাগছেশ যদি এই নিয়ে আবার কোন 
গোলমাল হয়__ ূ 

ঠিক ন'টার সময় এক কাপ চা হাতে নিয়ে শিখা এসে দাড়াল 
দরজান সামনে । জিজ্েস করল, আসব ? 

নীলাপ্তন উঠে টাড়িয়ে বলল, হ্যা, আম্মুন। 
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চায়ের ক'পটা টেবিলে রেখে শিখা বল, বাবা বলছিলেন, 
আপনাকে আমাদের ঘরে ডাকতে । জমি বললাম অমি চা নিয়ে 
যাচ্ছি। ড়ান। আমার চা-টাও নিয়ে আসি। আপনি কিছু 
খাবেন? খাবেন না? শুধু ছুখানা এগ-টোস্ট। 
চা আর খাবারের প্লেট ছাড়াও শিখা নিয়ে এলো একটা চামড়া 
বাঁধানো খাতা । উল্টো দিকের চেয়ারে বসে বলল, একটা ব্যাপারে 
আমি আপনার লাহায্য চাই । আমি মাঝে মাঝে এলে কী আপনি 
বিরক্ত হবেন ? 
নীলাঞ্জন বলল, বিরক্ত হব কেন? আপনার মতন একটি 
সুন্নরী মেয়ে 
শিখা এমন ভাবে হাসল যার স্পষ্ট অর্থ, যাক, মুখে কথা৷ ফুটেছে 
তাহলে! এবার সে বলল, যদি আপনার বিশেষ কিছু আপত্তি না 
থাকে তাহলে আমায় আপনির বদলে তুমি বলতে পারেন । 
নীলাঞ্জন বলল, সেটার জন্য বোধহয় কয়েকদিন সময় লাগবে । 
--ক'দিন? 
তার কি কোন ঠিক আছে আচ্ছা ঠিক আছে, চেষ্টা 
করব আজ থেকেই...কিন্ত আমি আপনাকে কী সাহায্য করব? 
__-বলছি, আগে চা-ট। খেয়ে নিন । 
নীলাঞ্জন মুখ তুলে দেখল, দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছেন রমেনবাবু, 
ভুরু ছুটে! কুচকে আছেন, অথচ ঠোঁটে হাসি। 
নীলাঞ্জন বলল, আসন্ন রমেনবাঝু। ভেতরে আম্মুন। 
--না? থাক । 
সেই রকম ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রমেনবাবু সরে গেলেন। 
নীলাঞ্জন ব্যাপারট। বুঝতে পারল না । 
শিখা এবার কালো খাতাটি হাতে নিয়ে বলল, আমি কিছু কবিতা 
লিখেছি । 'অনেক দিন ধরেই লিখি, কিন্ত ঠিক বুঝতে পারি না কিছু 
হচ্ছে কিনী। আপনি একটু দেখে দেবেন? 
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_ এই সাহায্য ? 

_হ্যা। আপনার সময় নষ্ট হবে? 

নীলাঞ্জনের বুকটা! হালকা হয়ে গেল। কবিতা দেখে দেওয়া! ? 
এট আবার একটা সাহায্য ? 

--কোথাও ছাপা হয়েছে কবিতা ? 

_না। 

নীলাগুন আরও বেশী মনের জোর ফিরে পেল। শিখার কোন 
কবিতা ছাপা হয় নি। সেই তুলনায় নীলাঞ্ন মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত 
তরুণ লেখক । এখন সে শিখার সঙ্গে অনেক বেশী আত্মপ্রত্যয় নিয়ে 
কথা বলতে পারে। 

__দেখি খাতাটা। 

_- আমি কয়েকট৷ পড়ে শোনাচ্ছি। 

খাতাট। খুলেও খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল শিখা । নীলাঞ্জনও 
চুপ। সার! বাড়ির গোলমাল তাদের কানে আসছে। দোতলায় 
কী একটা ব্যাপার নিয়ে খুব ষ্যাগামেচি করছে শিবু, একতলা থেকে 
কেউ উত্তর দিচ্ছে মাঝে মাঝে। 

শিখা হঠাৎ উঠে গিয়ে দরজাঁট। বন্ধ করে দিয়ে এসে বলল, কবিত। 
পড়ার সময় কেউ ডিস্টাৰ করলে আমার একদম ভাল লাগে না। 

আবার সচকিত হয়ে উঠল নীলাঞ্জন। শিখা দরজার ছিটকিনি 
তুলে দিয়েছে। একটু আগে রমেনবাবু দরজার সামনে দাড়িয়ে 
রহস্যময় ভাবে হেসে গেলেন। এ সব কীব্যাপার? এর মধ্যে কোন 
ষড়যন্ত্র নেই তো? | 

সে একটু কড়া গলায় বলল, দরজা বন্ধ করার কোন দরকার 
ছিল ন!। 

শিখা বিশ্মিত ভাবে মুখ তুলে বলল, কেন? 

তুমি আর আমি এ ভাবে দরজ! বন্ধ করে বসলে তার অন্ত মানে 
হতে পারে। 
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_-কী অন্য মানে? 

তোমার বাবা একট আগে দেখে গেলেন। 

-_তাতে কী হয়েছে ? 

__তাঁতে কিছু হয়নি? 

হঠাৎ শিখা হাসিতে ভেঙে পন্ডল। থামেই ন। হাসি। নীঙগাঞ্জন 
দারুণ অপ্রস্তুত । 

শিখা হাসি মুছে বলল, আপন কি ভাবলেন আপনার সঙ্গে 
আমি প্রেম করতে এসেছি ? জোর কবে? 

__নাঁ, তা নয়, তোমার অনেক বন্ধু আছে অনি জানি । 

কোন পুরুষের সঙ্গে কোন মেয়ে এক ভাবে থাকলেই প্রেম 
করছে হবে? অন্ত কোন কথা থাকতে পারে না? মেয়েরা বুঝি 
নব সময় প্রেম করে? তাদের আর অন্য কোন চিন্ত। নেই 2 

__কিন্তু বাড়ির লোকজন-_ 

বাড়ির লোকজন কী ভাবে তা আমি গ্রান্থা করি না। আমার 
বাড়ির লোকজন আমাকে জানে! সকাল নার সময় লকলের চোখের 
লামনে দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমি প্রেম করতে বসব? আপনি 
এত ভীতু? 

_-তোমার বাবা একট আগে দরজার সামনে দাড়িয়ে অদ্ভুত ভাবে 
হাসছিলেন। 

_-কেন হাসছিলেন বুঝতে পারলেন ন? বাবার দিগার্ট 
খাওয়া বারণ, আপনর কাছ থেকে দিগারেট নিতে এসে আমাকে 
দেখে ধরা পড়ে গেলেন। 

__তাই বুঝি? 

_হ্যা। দরজা ন! খুলে রাখলে মাপনি কবিতা শুনবেন না? 

শিখা, তুমি বেশ সাহসী মেয়ে। 

_ সবাই চায় মেয়ের! ভীতু হয়ে থাকুক, পুরুষদের ভেরি সব নিয়ম 
কানুন মেনে চলুক | 
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--আমি তা বলি নি। 

--এবার তা হলে কবিতাগুলো! পড়ি ? 

নীলাঞ্জন হেলান দিয়ে বসে সিগারেট ধরাল একটা । শিখ! 
বলল, আরও একটা কোন্‌ কারণে দরজাট! বন্ধ করে দিলাম জানেন? 
আমিও একটা সিগারেট খাব। আপত্তি আছে? 

এই তো! ছেলেরা দরজা খুলে রেখে সিগারেট খায়, কিন্ত 
মেয়েদের দরজা বন্ধ করে দিতে হয় । 

অনেক ছেলেও মা বাবাকে দেখে সিগারেট লুকোয়। সেটা 
খারাপ কিছু নয়। কিন্ত আমরা কি তর্ক করব শুধু? 

-_না, কবিতা শুনব; 

শিখা নিজেই হাত বাড়িয়ে একট! সিগারেট নিয়ে ঠোঁটে রাখল । 
কিন্তু দেশলাইট! স্পর্শ করল না। অর্থাৎ সে অপেক্ষা করছে 
নীলাঞ্জন তাকে ধরিয়ে দেবে! নীলাঞ্জন তার জলম্ত সিগারেটট। 
বাড়িয়ে দিল। 

প্রথম টান দিয়েই খুক খুক করে কাশল শিখা । অর্থাৎ তার 
অভ্যেস নেই। কিন্তু সিগারেটটা ধরে আছে ঠিক মেমসাহেবদের 
মতন কায়দা করে। হঠাৎ লাজুক লাজুক হেসে সে বলল, এবার 
পড়তে শুরু করি? 

-ভ্যা | 

শিখা পর পর পাঁচ ছস্টা কবিতা পড়ে গ্লে। শুনতে শুনতে 
নীলাগ্তন ক্রমশই বেশ অবাক হচ্ছিল মেয়েদের লেখা সম্পর্কে 
নীলাঞ্জনের খুব একট উঁচু ধারণা নেই। সে দেখেছে, বেশীর ভাগ 
মেয়েই কিছু লিখতে পারে নী। কিন্তু শিখার কবিতাগুলি বেশ 
ভাল। শুধু ভাল নয়, নতুন ধরনের ! 

নীলাঞ্জন বলল, বা? চমতকার । খুব ভাল লিখেছ। 

শিখ। বলল, আপনার কাছ থেকে আমি প্রশংসা শুনতে চাই নি। 
মেয়েরা কবিতা পড়লেই ছেলেরা প্রশংসা করে। অনেকে খুব উচ্ছ্বাস 
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দেখায়। যেন মেয়েদের পক্ষে কবিতা লেখাটাই একটা দারুণ 
ব্যাপার। যা লিখেছে, তাই যথেষ্ট! তাই না? 

--আমার কাছ থেকে তুমি কী শুনতে চাও? 

সত্যি কথা। 

_-সত্যিই তোমার কবিতাগুলো আমার ভাল লেগেছে । দা 
তো, একবার আমি নিজে পড়ি । 

- আমি চাই, আপনি আমার ভুলগুলো দেখিয়ে দেবেন । 

ভুল তো কিছু নেই! এগুলে। ছাপা হওয়া উচিত। আমি 
চেষ্টা করব কোথাও ছাপিয়ে দেবার । 

_না না, আমি ছাপাতে চাই না । এখনো অনেক কিছু শেখার 
বাকি। 

_তুমি কবিত। লিখতে শুরু করেছ কবে থেকে ? 

__এই তো, গত ব্ছর। 

_-এমনি এমনি হঠাৎ কবিতা লেখার ইচ্ছে হল? 

--আগে পড়তাম খুব। কবিতা পড়তে আমার খুব ভাল 
লাগে । তারপর একদিন মনে হল, আমার কিছু কথা আছে, য! 
কারুকে মুখে বলা যায় না, চিঠিতেও জানানো যায় না। শুধু 
কবিতার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা যায়। 

_-বাঃ! 

__তাঁরপর হঠাৎ একদিন লিখে ফেললাম একট! 

লাজুক ভাবে হেসে ফেলল শিখা । নীলাঞ্জনও হাসতে লাগল। 
এমনিতে এত স্মার্ট, কিন্তু কবিতার প্রসঙ্গে তার মুখে লজ্জার লাল্চে 
আভা পড়েছে, চোখ মাটির দিকে । এটাই খাঁটি কবির লক্ষণ । 

_ দিদি, দিদি! বলে দু'বার ভাক শোনা গেল। শিখার ছোট 
বৌনের গলা । শিখা যেন সেটা শুনতেই পেল ন|। 

নীলাঞ্জন বলল, তোমায় ডাকছে বোঁধহয়। 

_ডাকুক! আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না তো? 
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নীলাঞ্জন আস্তে আস্তে ছু'দিকে মাথ! নাড়াল। 

হঠাৎ একটা কথা মনে এসেছে তার। শিখা কি কোন কারণে 
তার প্রেমে পড়ে গেছে? মুখে মুখে চটপটে কথা বললেও ভেতরে 
হয়তো মেয়েটি খুবই নরম । প্রেমে না পড়লে কোন মেয়ে এ রকম 
দরজা বন্ধ করে কোন ছেলের সাথে কথা বলে? শিখা কোন 
ভয় পাচ্ছে শা, তবু সে ভয় পাচ্ছে কেন? সে তো পুরুষ। 

নীলাঞ্জন বলল, না আমার কোন কাজ নেই, আমি সারাদিন 
তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারি। 

শিখা বলল, কিন্তু আপনি তো রোজ ছুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যান। 

_তী যাই । কিন্তু তুমি যদি চাও, আমি সারাক্ষণ থাকতে পারি। 

না, আপনাকে আমি আটকে রাখব কেন? তা ছাড়, 
আমারও কলেজ আছে । 

শিখা, তোমাকে একটা কথা বলব? অনুমতি দেবে ? 

__বলুন ! 

__তুমি যে খুব সুন্দর, তুমি জানো? 

শিখা এ কথা শুনে লজ্জা! পেল না, একটুও গুরুত্ব দিল না। খাতা 
গুছিয়ে উঠে দাড়াল । 

তোমাকে বুঝি আগেও অনেকে এই কথা বলেছে ? 

না । অনেকে শুধু শুধু মিথ্যে কথা বলতে যাবে কেন ? 

_মিথ্যে? সত্যিই তো তুমি খুব সুন্দর ! 

শিখা মাথা দুলিয়ে স্বাভাবিক ভাবে হেসে বলল, না, সত্যি নয়। 
আমি জানি, আমি খুব সুন্দরী নই, আবার খুব খারাপ দেখতেও নই। 
এই, মাঝারি ধরনের । 

নীলাঞ্জন হাত বাড়িয়ে শিখার কীধ ছু য়ে বলল, চলে যাচ্ছ কেন? 
আর একটু বসো! 

--আচ্ছ! বসছি। 
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নীলাঞ্জন বুঝতে পারছে না তার কী করা উচিত। দে কি 
বোকার মতন ব্যবহার করছে? শিখা কি তার কাছ থেকে কিছু 
আশা করছে ? মনে মনে হাসছে, অন্ত কোন পুরুষ মানুধ এর কম 
অবস্থায় কী রকম বাবহার করত ? উত্তেজনায় নীল্গণঞঙ্জনের শরীরটা 
একটু একটু কাপছে । 

সে হঠাৎ শিখার গালে হাত ছু'ইয়ে বলল, তোমাকে একটু 
আদর করব ? 

_-কী? 

_-তোমাকে একটু আদর-- 

-_-ঘরের দরজা বন্ধ আছে বলেই বুঝি এ কথা বলছেন? 

- না না) তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। 

- আগে তো" কখনো এ কথা বলেন নি! আপনাকে আমি 
কিন্তু এ রকম" ভাবি নি। ভেবেছিলাম, আপনি অন্যদের চেয়ে 
আলাদা ! 

নীলাঞ্জনের গালে যেন ঠাস করে একটা থাপ্পড় পড়ল। সে কি 
তা হলে চোখের ভাষা জানে ন।? শিখার দৃষ্টিতে সে তো স্পষ্ট আহ্বান 
দেখেছিল । 

অপমানিত মুখে সে বলল, তৃমি বুঝি দরজা বন্ধ করে আমায় 
পরীক্ষা করতে চেয়েছিলে? 

_-না তো.".দরজ। বন্ধ করেছিলাম'-নিরিবিলিতে পড়ার জন্ত-"" 
আপনি রাগ করবেন না আমার ওপরে.-আমি চাই আপনার কাছে 
মাঝে মাঝে আসব, অনেক কিছু জিজ্ছেস করব। 

_-শিখা, আমি ভাল লোক নই। 

যা মোটেই না। 

--তোমার অনেক বন্ধু আছে, তাই না? 

_ন্থ্যা। 

বিশেষ একজন কোন বন্ধু নেই? 


_-ও, আমি হুঃখিত। আমি ভেবেছিলাঁম"''যাক, কিছু মনে 


করো না। 


__কী ভেবেছিলেন ? 

-ভেবেছিলাম, আমি তোমার বন্ধু হব"' তোমাকে আমার খুব 
'ভাল লেগেছিল । 

- সেই জন্যে আপনি আমাকে দেখলেই এড়িয়ে যেতেন ? 

__ সেটা অন্য ব্যাপার । 


-_ আপনি যর্দি আমার বন্ধু হতে চান, তা হলে আমি খুব 
গধিত হব। আপনি এত ভাল লেখেন-..তা হলে আমি মাবার 
আসব তো ? ্ 

_-হাযা, তোমার যখন ইচ্ছে,-"কিস্ত তখন দরজ। খোলা রাখতে 
হবে, নইলে আমি আবার খারাপ হয়ে যেতে পারি! 

শিখা কোন কথা না বলে ভ্রভঙ্গি করে রহস্যময় ভাবে হাসল। 
তারপর এগিয়ে গেল দরজার দিকে । সে যখন দরজার ছিটকিনিতে 
হাত দিয়েছে, তখন নীলাঞ্জন বলল, তোমাকে আর একটা কথ 
জিজ্েদ করব? তুমি কি একদিন রাত্তিরবেলা ছাদে দীড়িয়ে 


ককাদছিলে ? 
শিখা ভূরু তুলে বলল, সেকি! আমি ছাদে কীদতে যাব কেন? 
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আট ॥ 





রণুর আবার জ্বর আসছে । কিন্তু কারুকে বলে না সে কথা! 
মায়ের চোখ এড়িয়ে থাকে । বাবার এ রকম অসুখের মধ্যে রণুর 
নিজের আবার অসুখ হওয়াটা দারুণ স্বার্থপরতা নয়? কেন যে তার 
জ্বর হয়! আর কারুর হয় মা। শুধু তার কেন হবে? একদম 
ভাল লাগে না। 

এতকাল সংসারট। টেনে এসে বাকা যেন হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
যখন জেগে থাকেন, একটাও কথা ধলেন না, চোখের সামনে একটা 
যে কোন বই খুলে নিয়ে বসেন, কিন্তু বোঝাই যায়, পড়ায় মন নেই। 
একটু বাদেই চোখ ঢুলে আলে ঘুমে । বহুদিন বাবার বই পড়ার 
অভ্যাস নেই। পড়বেন কখন? সময় ছিল কোথায়? ইস্কুল 
মাস্টারের বই পড়ার সময় থাকে না। 

দ্বিতীয় মাসেই প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার করতে হল। মা সেই 
কথাটা তুলতেই বাবা কোন বকম উচ্চবাচ্য না করে প্রয়োজনীয় 
কাঁগজে সই করে দিলেন । ডাক্তার বলেছেন বাবাকে মাঝে মাঝে 
একটু বাইরে বেরিয়ে হাটা চলা করতে । বাবা যেতে চান না। 
আবার ভাল হয়ে উঠে আগের মতন কাজকর্ম শুরু করার ইচ্ছেটাই 
যেন চলে গেছে তার। শরীর ছুধল হয়ে গেলে মানুষের মনও হছুরল 
হয়ে যায়। 

মাঝখানে একটু যেন ভাল হয়ে উঠলেন বাবা । স্কুলের ছুটি 
ফুরিয়ে এসেছে । এবার জয়েন না করলে মাইনে কাটা যাবে। বাবা 
বললেন, সামনের সোমবার থেকে তিনি স্কুলে যাবেন। তার ছু" দিন 
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আগে, শনিবার সকালে বাবা বললেন, আজ আমিই বাঁজারটা করে 
নিয়ে আসি । 

বাবাকে তে! একলা পাঠানে। যায় না, তাই রণু গেল সঙ্গে । থলি 
হাতে নিয়ে। আগে রণু দেখেছে, বাবা রাস্তা দিয়ে হাটতেন হন হন 
করে। কিন্তু এখন হাটছেন খুব আস্তে আস্তে । আগে প্রত্যেকটা 
তরকারির দোকানে দারুন দরদাম করতেন, কিন্ত এখন আর সেদিকে 
মনই নেই। প্রত্যেক দোকানের সামনে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে 
ঈাড়িয়ে থাকছেন, তারপর যেন ঘুম ভেঙে বলে উঠছেন, ও হ্যা, 
দাও তে। ! 

হঠাঁৎ বাবা বললেন, রণু, আমার মাথা ঘুরছে, আমাকে ধর! রণু 
বাবার হাত চেপে ধরল, কিন্তু বাব! তবু ধড়াম করে পড়ে গেলেন 
মাটিতে । বহু লোক ছুটে এলো হৈহৈ করে! 

বাবা আবার শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন । 


মাঝরাত্রে শীতের জন্য বণুর ঘুম ভেঙে গেল । কম্বল রয়েছে গায়ে 
তবু এমন শীত করছে কেন? বী!তিমত কীপুনি লাগছে । গত বছর 
ছিড়ে গিয়েছিল লেপট1। এ বছর নতুন লেপ তেরি করা কথ' ছিল, 
তা আর হয়ে ওঠে নি। আর হবেও না। 

কিন্তু এমন তো। বেশী কিছু শীত নয়, তবু শীত করছে এত? রণু 
নিজের কপালে হাত দিল । হু, আবার জ্বর আঁসছে। আসছে মানে 
কি, এসে গেছে। দূর ছাই, ভাল্লাগে না! 

রণুকে উঠে পড়তেই হল! জানালার একট পাল্লা বন্ধ আছে। 
আর একটা পাল্লাও বন্ধ করে দেবে? তাহলে আর একটুও হাওয়! 


আসবে না। 


৮৮ 


খাটের তলা থেকে সে পুরোনো ট্রঙ্কটা টেনে বার করল। তার 
ভেতর রয়েছে সানুদার দেই শালটা। সেটা গায়ে জড়াতেই তার 
দ্ারণ আরাম হল। পুরোনে' আমলের শাল, খুব গরম হয়। এটা 
গায়ে দিয়েই রণু আজ শুয়ে থাকবে । সকালবেলা আবার ট্রাঙ্কের মধ্যে 
ঢুকিয়ে রাখলেই হবে । 

টাকাগুলোও সাবধানে বার করে গ্রণে দেখল সে। ঠিকই আছে। 
চার হাজার ছুশো পঁচিশ । টাঁকাগুলো ছু তেই রণুর গা্টা আরও গরম 
হয়ে যায়। তার কাছে এত টাকা আছে, কেউ জানে না। 

রণু একবার চমকে জানালাটার দিকে তাঁকাল। ঠিক যেন মনে 
হল, সানুদা এসে দ্রাড়িয়ে আছে। রোজই এ রকম মনে হয়। 

সানুদা আসে নি একদিনও । সানুদা সম্পর্কে সে প্রায়ই পাড়ার 
মোড়ে নানান্‌ রকম উল্টো পাল্টা কথা শোনে | কেউ বলে সান্ুদা 
সেই মারামারির পর নিজেও মরে গেছে। কেউ বলে সান্ুদা 
পালিয়ে গেছে মধ্যপ্রদেশে। আবার কেউ বলে সানুদাকে পরশু 
দিনও একজন মৌলালির মোড়ে ট্রাম থেকে নামতে দেখেছে । রণুর 
দাই তো। একদিন ব্লল, সাম্ুদাঁকে নাকি পুলিশ একদিন একটুর 
জন্তঠ ধরতে পারে নি। সানুদাকে একট! ট্যাক্সির মধ্যে দেখে পুলিশ 
ফলো করেছিল। তারপর ট্যাক্সি হাগুড়া ব্রীজ পেরোবার আগেই 
পুলিশ সেটাকে ধরে ফেলল। 'তখন দেখা গেল ট্যাক্সি খালি। 
সানুদ। চলন্ত ট্যাক্সি থেকেই মাঝপথে নেমে পড়ে পালিয়েছে । অবশ্থা 
দাঁদাট! বঙ্ড মিথো কথা বলে ! 

সানুদার সম্পর্কে যদি জারও কিছু খবর পাওয়া যায়, এই জন্য রণু 
একদিন গেল ওদের বাড়িতে । দোতলায় মান্তদের ঘরের সামনে মান্ধর 
মাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, মাসীমা, মান্ত কোথায় ? 

মান্তর মা সব সময় একটা না একটা অস্থুখে ভোগেন। যত 
অন্ুখে ভুগছেন, ততই তিনি খিটখিটে হয়ে যাচ্ছেন। অথচ এক সময় 
বেশ হাসিখুশি ছিলেন। 

| ৮৯ 
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তিনি গোমড়া মুখে বললেন, কেন, মান্তকে কী দরকার ? 

রণু বলল, ও আমার একটা বই নিয়েছিল অনেকদিন আগে, 
ফেরৎ দেয় নি। 

মান্তর মা বললেন, কে জানে, সে কোথায়! সারাদিন তে। 
ধিঙ্গিপনা করে বেড়ায়! পড়াশানো সব গোল্লায় গেছে। 

রণু জানে, এ বাড়িতে এলেই কারো না কারো কাহ থেকে 
খারাপ কথা শুনতে হবে। কেউ সোজ! সরল ভাবে কিছু বলে না। 
যেন একটা অভিশপ্ু বাড়ি। 

রণু উঠে এলো তিনতলায়। 

সানুদার ঘরের দরজাটা খোল দেখেই রণৃর বুকটা ধক করে 
উঠল। সান্ুদী ফিরে এসেছে? না, তা হতেই পারে না, পুলিশ 
খুজছে সানুদাকে । নিশ্চয়ই অন্ত কোন ভাই দখল করে নিয়েছে 
সানুদার ঘরটা। সানুদা ফিরে এলে আবার এক চোট ঝগড়া শুরু 
হবে। রণু ঘরে ডকি দেবার সাহস পেল না। 

মান্তকে পাওয়া গেল ছাদে। জলের টাঙ্কের পাশে পা ছড়িয়ে 
বসে একটা খাতায় কী যেন লিখছে । 

রণুকে দেখে মে একটু চমকে উঠে তাড়াতাড়ি খাতাটা বন্ধ করে 
ফেলল । বলল, কিরে রণু ? 

র্ণু বলল, তোর কাছে আমার একট! বই ছিল-*““আশ্চষ দ্বীপ? 
"সেই বইটা নিতে এসেছি। 

__-সেট তে। ফেরৎ দিয়ে দিয়েছি | 

_-না তো, ফেরৎ দিল নি, আমার দরকার এখন । 

মান্ত ব্যাপারটায় একটুও গুরুত্ব না দিয়ে বলল, কে জানে, 
তাহলে সেট? কে নিয়ে গেছে! আমার কাছে নেই। তুই এতদিন 
বাদে চাইতে এসেছিস কেন? আগে মনে ছিল না? 

অনেক ছেলেবেল। থেকেই রণূর সঙ্গে মান্তর ভাব। কিন্তু কিছুদিন 
হল মাস্ত যেন কী রকম বদলে গেছে। এ পাড়ার সবচেয়ে বখাটে 
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ছেলে সুখেন্দু একদিন বলেছিল, মান্ত ওকে চিঠি লেখে । একই পাড়ার 
ছেলে সুখেন্দুকে চিঠিতে কী লেখে মানত; এখনও কি মান্ধ চিঠি 
লিখছিল? তাকে দেখে লুকিয়ে ফেলল ? 

_-সানুদার খবর কী রে, মান্ত ? 

--সাঁনুকাক ? কেন, সান্বকাকাঁর খবর দিয়ে কী দরকার? 

--এমনি জিজ্ঞেন করছি | 

-সান্তকাকাঁকে তো পুলিশ দেখলেই নেবে ফেলবে ! সানুকাকা! 
একটা খুনী ! 

_সীন্ুদা তো একটা গ্ুগডাকে মেরেছে । নইলে সেই সানুদাকে 
মেরে ফেলত ! এটা মোটেই দোষের ক।জ না! 

_-কী জানি বাধা! সানুকাক৷ বাবাকে চিঠি লিখেছিল মুঙ্গের 
থকে । টাকা চেয়েছিল । আমার বাব। কেন টাকা দেবে? 

রণুর শরীরটা কেপে ওপে! সান্তদার নিশ্চয়ই এখন খুব টাকার 
দরকার। লুকিয়ে থাকতে গেলে তো অনেক টাকা! লাগবেই। যদি 
সানুদার বাড়ির লোকের! জান পাবে যে রণুর কাছে পানুদার টাকা 
সামা আছে" | রণু বলল, আমি চলি ! 

--মায় নঃ বোস না আমার কাছে ! 

_নাঁ। তুই ন্ুুখেন্তুকে কিস করেছিস, মান্ত ? 

_-“ক বলল? 

_-স্ুখেন্দুই বলছিল । 

মান্ত হঠাৎ হি হি করে অসভোর মতন হেসে বলল, বেশ করেছি ! 
তোর বুঝি হিংসে হয়েছে তাতে ? 

আর কথ। ন! বাড়িয়ে রণু বাঁড়ি ফিরে এলো ৷ কিন্তু তার মনের 
মধ্যে একটা চিন্তার বোঝ! চেপে রইল । সান্রদার টাকার দরকার । 
যেকোন সময় এহস টাকা চাইতে পারে ! 

টাকাগলো পুরোনো কাগজ-পত্রের তলায় আবার খুব সাবধানে 
লুকিয়ে রাখে রণু। তার বুকে বাথা করে। 


সে জানে, তাদের পরিবারের ওপর একটা অভাবের কালো ছায়৷ 
পড়েছে । সব সময় টাকা নেই, টাক! নেই ভাব। তার মা, দাদা, 
দিদির মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেছে। শুধু টাকা থাকা না থাকার 
ওপর মানুষ কত বদলে যাঁয় ! সবাই ধরে নিয়েছে, বাবা আর কোন- 
দিন পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবেন না। 

কেউ জানে না, একমাত্র রণুই পারে সব সমস্তার সমাধান করে: 
দিতে । পাড়ার ডাক্তার বলেছিলেন, একজন স্পেশালিস্টকে এনে 
দেখাতে । কত ফি লাগে একজন স্পেশালিস্টের ? একশো) ছুশো, 
পাচশে। টাকা? রণু পারে। অনায়াসেই দিতে পারে সেই টাকা। 
মা আর দাদা একদিন ফিসফিস করে পরামর্শ করছিল, মধুপুরে মায়ের 
বড় মামার একট? বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে যদি একমাস থাকা যায় 
কিন্ত কত খরচ হবে, অন্তত হাজার দেড়েক, বাড়ি ভাড়া ন 
লাগলেও ট্রেন ভাড়া, খাবার খরচ, হঠাৎ যদি সেখানে বাবার শরীর 
খারাপ হয়ে যায়, তাহলে ডাক্তীর ডাকতে হবে'""সেইজন্য আর মধুপুর 
যাবার কথাট? বেশী গুরুত্ব পায় নি। যে মানুষট। বছরের পর বছর 
কপালের ঘাম পায়ে ফেলে টাক! রোজগার করে এই সংসাঁরটাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে আজ তাঁকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত হাজার দেড়েক টাকা 
খরচ করা যায় না। 

কিন্তু রণু পারে। সে কালই সে মী আর দাদাকে বলতে পারে 
__যাঁও, মধুপুরের টিকিট কিনে আনো, এই নাও ট্রেনের ভাড়া । 
সেখানকার খরচ চাঁলাবাঁর জন্য ভয় পাচ্ছ? এই নাঁও ছু" হাজার | 
রণু বাবাকে একদম সুস্থ করে ফিরিয়ে আনবে মধুপুর থেকে । 

রণু আর একবার তাকাল জানালার দিকে । সামুদা যেকোন 
মুহুর্তে এসে বলতে পারে-_দে' আমার টাক। দে! 

সানুদা এখন খুনী আসামী, তার এখন বেশী টাকার দরকার! 

নুদা বিশ্বাস করে বণুর কাছে টাকা রেখে গেছে। পুলিশের চোখে 

ধুলো দিয়ে সানুদা কোন না কোন সময় এসে হাজির হবেই। তখন 
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যদি রণু বলে টাকাটা খরচ হয়ে গেছে, তাহলে সানুদা কি তাকে ক্ষমা 
করতে পারবে? যদি হঠাৎ খুব রেগে যায়? কিংবা খুব ছুঃখ পেয়ে 
বলে, রণু , শেষ পধন্ত তুই-ই আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলি? 

সানুদা খুনী, তার মানে কি সানুদার কাছে রিভলবার আছে? 

আসলে রণুর নিজেরই চাই একটা রিভলবার! রণু তার ডান 
হাতটা রিভলবারের মতন করে চারপাশে ঘোরাতে লাগল । ত্য 
সত্যি একটা রিভলবার পেলে সে সকলকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারে। 
একট। রিভলবারের দাম কত টাকা? চার হাজার দুশো পচিশ টাকা 
দিয়ে সে একট! রিভলবার কিনতে পারবে না ? 


বরেণ আজকাল আর পড়তেই বসে না। রাত্তিরবেল! বাড়িতেও 
ফেরে অনেক রাত্রে । আগে বাবার ভয়ে সে বাবার থেকে আগে ফিরে 
আস্ত। এখন বাবা বাড়িতেই থাকেন। কিন্তু বাবাকে ভয় পাবার 
কিছু নেই আর। 

মা একদিন বরেণকে জিজ্ছেদ করলেন, তুই এত রাত পধনস্ত কোথায় 
থাঁকিস রে? 

বরেণের ভাব ভঙ্গি অনেকটা হেড অব দা ফ্যামিলির মতন হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে। গম্ভীর ভাবে বলল, আমি একট! টিউশানি পেয়েছি 
এ মাস থেকে । সেই নিউ আলিপুরে, সেখান থেকে ফিরতে দেরি 
হয়ে যায়! 

মা অবাক হয়ে বললেন, তুই সগ্ধ্যেবেল! টিউশানি করবি? সে 
কি! আর মাস দেড়েক পরেই তো তোর ফাইন্যাল পরীক্ষা ! 

_-পরীক্ষা আমি দেব না ভাবছি ! 

_-কী বললি? পরীক্ষা দিবি না? এত দূর পর্বস্ত পড়েও 
পরীক্ষা দিবি না? 
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--কী হবে পরীক্ষা দিয়ে? আমি চাকরি খুজছি । তানেককে 
বলে রেখেছি । 

- তুই যে বলেছিলি, আরও পড়বি, রিসার্চ করবি। 

মা তৃমি এত অবুঝ কেন? বুঝতে পারো না ষে বাবার পক্ষে 
আর কাজ করা সম্ভব হবে নাঃ এখন থেকে আমাকেই মংসার 
চালাতে হবে ! 

_ডাক্তীর যে বলেছেন, কিছু দিন বিশ্রাম নিলেই উনি ভাল 
হয়ে যাবেন !? 

_স্ট্যা, মানে, তা হবেন, কিন্ত অত পরিশ্রম আর বাবাকে করতে 
দেব কেন । আমি দায়িত্ব না নিলে-.. 

_তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু তুই এই পরাক্ষাটা অন্তত 
দিয়ে নে! 

--কোন লাভ নেই, এই পরীক্ষায় বসলে আমি ফেল করব! 
সব সময় টাকার চিন্তা নিয়ে পড়া হয় না! 

রণু সব শুনল আড়াল থেকে । টাকা, টাকা, টাকা! টাকা 
ছাড়া আর কোন চিস্তা নেই। 


পরদিন রণুর ঘুম ভাঙল বেশ বেলায় । মা এসে দরজা ধাকাতেই 
লে ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলে দ্িল। তাঁর আন্ত কোন কথা মনে 
ছিল না। 

মা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, এই চাঁদরট। কার £ 

রণূর তখন খেয়াল হল । তার গায়ে পানুদার চাদর। ধরা পড় 
চোখের মতন সে কৃকড়ে গেল। একবার তার মনে হল, সব সতিয 
কথা বলে দেয়। কিন্তু পারল না। 

সে আমতা আমতা করে বলল, কোন্টা? এট! তো মানে 
এটা সন্দীপের । 
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--সন্দীপের চাদর? তুই এনেছিস কেন? কখন এনেছিস? 

_কাঁল ইস্কুল থেকে*.'খেলার সময় সন্দীপ আমার কাছে রাখতে 
দিয়েছিল, তারপর আমি সঙ্গে নিয়ে চলে এসেছি". 

_কই, কাল যখন ইস্কুল থেকে ফিরলি, তখন দেখলাম না তো 

একবার একটা মিথ্যে কথা বললে, তার জের টেনে যেতে হয় 
রণুর স্কুলের বন্ধুদের মধ্যে সন্দীপরাই বেশ বড়লোক, তাঁর এ রকম 
চাদর থাকতে পারে। যর্দিও আজকাল কোন স্কুলের ছেলেই এ 
রকম শাল গাঁয়ে দিয়ে স্কুলে যায় না। কিন্তু মাকে বোঝাতেই হবে। 
সে জোর দিয়ে বলল, ছিল, তুমি লক্ষা কর নি। 

মা তবু ভুরু কুঁচকে রইলেন । বললেন, সন্দীপ জানে না তুই 
এটা এনেছিস ? 

-হ7 জানে । 

_তাঁহলে এনেছিস কেন? খেলা হয়ে যাবার পর ওকে ফেরৎ 
দিস নি কেন? 

মনে সন্দীপ রাখতে দিয়েছিল, তারপর নিজেই কখন বাড়ি 
চলে গেল: 

সন্দীপদের বাড়ি বেশী দুর নয়। এক একদিন সকালে সন্দীপ 
রণুকে ডাকতে আসে সকালবেলা--ঘদি আজই চলে আসে সন্দীপ? 
এতগুলো মিথো কথা রণু একসঙ্গে আর কখনো বলে নি। ভেতরে 
ভেতরে সে কাপছে । 

- আজই ফেরৎ দিয়ে দিবি দামী জিনিস। 

সুতরাং সেদিন স্কুলে যাবার সময় রণুকে শালটা নিয়ে বেরুতে 
হল। বাঁড়ি থেকে বেরিয়েই শালটা খুব ছোট করে ভাজ করে লুকিয়ে 
রাখতে হল তাঁকে । সানৃদাদের বাড়ির কেউ দেখলে চিনে ফেলতে 
পারে! সান্দা যে কী বিপদেই ফেলে গেল তাকে! মাকে সব 
কথা খুলে বললে নিশ্চযুই খুব ভয় পেয়ে যেতেন। সানুদা এখন 
একজন খুনী আসামী, তাঁর শাল লুকিয়ে রাখা কি সোজা! কথা ! তা 
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ছাড়া টাকাট।? সাম্ুুদ! যদি টাকার কথা সবাইকে বলে দেয়, তাহলে 
কী হবে? টাঁকাঁট! কি পান্ুদার কাছে দিয়ে আসা হবে? কিন্তু যার! 
সানুদাকে একটুও ভালবাসে না, তার! এ টকা পাবে কেন? তাদের 
তো কোন অধিকার নেই। টাকাটা পুলিশের কাছে জম! দিয়ে আসা 
উচিত? কিন্তু পুলিশ যদ্দি বিশ্বাস না করে? পুলিশ বদি বলে, 
হেবোকে খুন করার পর সান্তা লুকিয়ে এসে এই টাঁকাটা তার কাছে 
রেখে গেছে ! এটা কোন চুরি-ডাকাঁতির টাকা! তাহলে? 

কিংবা টাকাট! বাবার চিকিৎসার জন্য খরচ করা হবে? তারপর, 
লুকিয়ে লুকিয়ে সানুদা একদিন আসবে । তার ভীষণ টাকার দরকার। 
তাকে পালাতে হবে এ দেশ ছেড়ে, একটুও সময় নেই। সান্ুদ! 
বলবে, দে রণু, টাকাটা! দিয়ে দে ঝটপট ! 

একটা রিভলবার, একটা রিভলবার না থাকলে রণু কিছুই 
সামলাতে পারবে না। 

কিংবা, যদি আর একট! কাজ করা যায়-*.। সানুদা যেদিন 
টাকাটা চাইতে আসবে, মানে, যদি আসে, রণু বলবে, টাকা? কিসের 
টাকা? আমি আপনার টাকার কথ কী জানি? আমার কাছে 
'আঁপনি টাকা চাইছেন কেন ? 

সামুদা রেগে উঠবে, চ্যাগমেচি করবে, তখন রণু টেচিয়ে উঠবে, 
পুলিশ ! পুলিশ! 

তক্ষুণি পুলিশ না হোক, অনেক লোক নিশ্চয়ই ছুটে আসবে 
সেই ট্যাচামেচি শুনে। পাড়ার সবাই সানুদাকে খুনী বলে জানে । 
তারা সবাই জাঁপটে ধরবে সানুদাকে, অত লোকের হাত এড়িয়ে 
সানুদা নিশ্চয়ই পালাতে পারবে নাঁ। সানুদাকে দেওয়া হবে থানায় । 
তারপর বিচারে যদি সানুদার ফাঁসী হয়, ব্যস, আর কেউ কোন দিন 
রণুর কাছ থেকে চাইতে আসবে ন টাক]! 

বিচারের সময় সানুদ। যদি বলেও যে রণুর কাছে তার টাকা জমা 
আছে, তখনও রণু শ্রেফ অস্বীকার করবে সে কথা! রণু বলবে, 
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ধর্মাবতার উনি আমার আত্মীয় হন না, কিছু হন না, শুধু শুধু উনি 
কেন আমার কাছে টাক। রাখতে যাবেন! 

বিচারক নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন রণুর কথাই । সামুদার ফীসী- 
টাঁসী হয়ে গেলে সে বঙ্গবে যে এ টাকাটা! সে রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছে 
"* ভাবতে ভাবতে রণুর চোখে জল এসে যায়! না না, সেচায়না 
সান্দা মরে যাক ! সানুদাকে কেউ ভাল না বানলেও সে ভালবাসে ! 

এখন কথা হচ্ছে, এই শালট। রাখা হবে কোথায়? রণুর গায়ে 
বেশ জ্বর, তার আজ ইস্কুলে আসা উচিত ছিল না। কিন্ত মাকে এ 
কথাট! বললেই মা আরও বেশী ভয় পেয়ে যেতেন। তা ছাড়া 
শালটার কথা চ্যাচামেচি করে শ্রনিয়ে দিতেন বাবাকে, দাদাকে । 
'রণুর কান্না পেয়ে যাচ্জে। 

ইন্কুলের কোন বন্ধুর কাছে..'দারোয়ানের কাছে...কিংবা 
বাগবাঁজারে পিসেমশাইদের বাড়িতে শালট রেখে আসবে ? যেখানেই 
রাখুক, জানাজানি হয়ে যাবার সম্ভাবন! । 

তারপর রণুৰ মাথায় একট! বুদ্ধি এসে গেল। সে শালটাঁকে 
ফলে দিল মাঁটিতে। বেশ ধুলো লাগল সেটাতে । আবার মাটিতে 
ফেলে ভাল করে ধুলো লাগাল । এবার ঠিক হয়েছে ! 

ইস্কুল পেরিয়ে সে চলে গেল শ্যামবাজারে। সেখানে একটা 
শালকরের দোকানে শালট। কাচতে দিয়ে রলিদটা যত করে রেখে 
দিল পকেটে । সাহ্গুদ1 শাল চাইতে এলে সে এই রসিদট। দিয়ে দেবে । 

বাবাঃ বাঁচা গেল! মস্ত বড় একটা ঝামেল। চুকল। এখন 
একমাত্র কাজ বাকি রইল, কোন ছুতোয় সন্দীপের সঙ্গে ঝগড়া করা। 
যাঁতে সে অন্তত এক মাসের মধ্যে আর তাদের বাড়িতে না যায়। 
সে পরে দেখ! যাবে 

যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে, এখন আর ইঞ্কুলে যাওয়া যায় না। তা 
ছাড়! জ্বরে তার মাথা বিমঝিম করছে ! সে হাটতে হাটতে শ্যাম পার্কে 
গিয়ে খানিকট! ছায়া মাখা ঘাঁসের ওপর শুয়ে রইল । 
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রণুর ঘুম ভাঙল বেশ বিকেলে । মাথায় অসহ্য ব্যথা । তবু তাকে 
তো৷ রাড়ি ফিরতেই হবে । সবাই চিস্তা করবে! খিদেও পেয়েছে 
খুব। হাটতে ইচ্ছেই করছে না। বণু রিকৃশা! করে বাড়ি যেতে 
পারে। ভাড়া কে দেবে? রণু নিজেই দিতে পারে-_সানুদার টাকা 
থেকে পাঁচটা টাকা বার করে নিয়ে -রণু কোনদিন ইঙ্কুল থেকে 
রিকৃশ। করে নাড়ি ফেরে নি। আজও ফিরবে না । সে পা টেনে টেনে 
চলতে লাগল । 

রণুকে দেখে মা প্রথমেই জিজ্দেস করলেন, চাদরটা সন্দাপকে' 
দিয়ে এসেছিল % 

রণু ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা! । 

সে এর মধ্যেই পাকা মিথ্যেবাদী হয়ে উঠেছে। 

সেদিন সঞ্েযোবেল। ্ণুর ছুটো বিশ্রী মভিজ্ঞতা হল । শুধু বিশ 
নয়, ভয়েরও । 

মাঝে মাঝে দূর সম্পর্কের আত্মীয় স্বজনরা দেখতে আসে বাবাকে । 
কেউ কোন উপকার করে না, শুধু উপদেশ দেয়। এদের জন্য আবার 
চা তৈরি করে দিতে হয় মাকে । শুধু শুধু পয়সা খরচ । সেদিন 
এসেছিলেন এক মেলোমশাই । তিনি বেশ বড়লোক আর অহংকারী । 
শুধু ছুটে। কমলালেবু নিয়ে এমেছেন। খুব ভারিকী চালে বললেন, 
কই, দেখে তো মনে হচ্ছে না খুব আনুখ ! জোর করে মনের জোন 
আনলেই সপ ঠিক হয়ে যাবে - 

বাব। একট।ও কথা বললেন না তার সঙ্গে! 

মেসোমশাই বললেন, কই, উঠে দাড়ান তো! একবাব । দেখি ! 

বাব। অন্তদিকে সুখ ফিরিয়ে রইলেন । 

মেসোমশাই মাকে বললেন, দিদি, আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন । 
আজকাল মনেব জোরটাই আসল । 

মা বললেন, কী জানি। শরীরে একদম শক্তি নেই ৷ একটগ 
হাটতে পারেন না, ধরে ধরে বাথরুমে নিয়ে যেতে হয় -. 
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_ জোর করে বেরিয়ে পড়লেই হয়। এই বখু বাবাকে নিয়ে 
পার্কে ষাবি সকালবেলা, বেশ খানিকটা হাঁটিয়ে আনবি । 

রণু বলল, বাবা বাজারে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলেন ! 

মেসোমশাই গুরুত্বই দিলেন না সে কথায় । সারাক্ষণ বকবক করে 
গেলেন। বাবা সারাক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

তারপর বাবাকে যখন চা দেওয়া হয়েছে সেই সময় বাব! হঠাও 
চেচিয়ে উঠলেন, বুলা দেখ! আগার গায়ে পোকা! 

মা বললেন, কই ? 

তপাও বলল, পোকা! কোথায় বাবা £ 

বাবা বললেন, দেখতে পাচ্ছিল না? আমার সারা গায়ে পোক 
কিলবিল করছে ! দেখতে পাচ্ছিল না? 

ম। বললেন, কোথায় পোক1? আমরা তো দেখতে পাচ্ছি না। 

বাবা বললেন, ভোমীদের চৌখ নেই £ এটা কিত এই যে ভাল 
করে গ্ভাখ! বাব নিজের গাঁ থেকে খুঁটে তুললেন সত্যিই একটা 
পোকা! হারপোকার চেয়েও ছোট । কিন্ত জ্যান্ত! 

স্থতপা! বলল, ও একটা পোকা, কোথা থেকে এসে বসেছে । 

বাবা বললেন, একটা নয, আনেক 1 এই ছ্যাখ, আমার সারা গায়ে 
ছোট ছোট তিলের মতন আটকে বসে আছে । আমার শরীর পচে 
গেছে! আমার চামড়া খল খসে পড়বে! হে ভগবান, আমি কা 
পাঁপ করেছিলাম-_ 

বাবা খুব জোরে জোরে কাদতে লাগলেন । রণু কোনদিন ত14 
বাবাকে কাঁদতে শোনে নি। ভার জদরেল বাবা, স্কুলে সবাই যাকে 
ভয় করত, সেই তিনি একটা! শিশুর মহন কিংবা একটা! পাগলের 
মতন কাদছেন । 

রণু ছড়িয়ে ছিল দরজার বাইরে। লোকলজ্জার ভয়ে ম' 
তাড়াতাড়ি দরজা! বন্ধ করে দিলেন। নিজের ঘরে রণু ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । মে জানত না সে বাবাকে এত ভালবাসে । 
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জ্যান্ত মানুষের গায়ে সত্যিই পোকা হয়? বাবার সব কিছু সেরে 
যাবে। যদি এক মাসের জন্য মধুপুরে নিয়ে যাওয়া যায়। মাত্র দেড় 
হাজার টাকা! রণুর কাছে আছে, অনেক টাকা 


রাত আটটার সময় বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে দারুন ঝগড়া লাগল 
বরেণের, ওরা আজকাল খুবই বাড়াবাড়ি করছে। যখন তখন জল 
বন্ধ করে দেয়। সেদিন বরেণ টিউশানি করতে যায়নি! বরেণের 
পন্ধ্যের পর সান করা অভ্যেপ। বাথরুমে ঢোকবার পর মাঝপথে জল 
বন্ধ হয়ে গেছে । গামছা পরে বেরিয়ে এসে বরেণ বলল, জল কে বন্ধ 
করেছে? আমি পুলিশ কেস করব । 

ওপর থেকে শিবু ভেংচিয়ে বলল, যাও না, কে বারণ করেছে? 

বরেণ বলল, যাবই তো। এক্ষুণি যাব। 

_-যা না” শুধু তড়পাচ্ছিস কেন? তোর কত মুরোদ আমার 
গানা আছে-_ 

__মুখ সামলে কথ বলবি । 

_-এক্ষুণি চলে যা। এ গামছা পরেই চলে যা। 

_-মুখ ভেঙে দেব শুয়োরের বাচ্চা ! 

- আরে যাঁ, যামন্কে ! একবার নেমে এলে চালতা বাগানের 
ছাতৃওয়ালার ছাতু বানিয়ে দেকো ! 

_-নেম আয় না শালা ! 

শিবুর দাদা রতন বলল, এই শিবু, তুই চুপ কর! ছোটলোকদের 
সঙ্গে শুধু ঝগড়া করে লাভ নেই । ছ্াঁখ না, ওদের আমি কি রকম 
টাইট দিচ্ছি 

বারেণ আরও তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল । রতনদা তাকে ছোটলোক 
বলল ! সে আরও গল! চড়িয়ে বলল, এ ভারী ভদ্দরলোক ! 
অশিক্ষিত বাপের টাকায় বারফণ্রাই মারে, ভারী একখানা বাড়ি আছে 
বলে, জাতের ঠিক নেই-_ 
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__এই হারামীর বাচ্চা, চুপ কর, নইলে তোর থেতা মুখ ভোঁতা 
করে দেব-__ 

- তোদের বাপ হারামীর বাচ্চা-'.তোদের চোদ্দগুষ্ঠি হারামী-*" 
বেজস্মার জাত..' 

ওপরে ওরা হ্ুজন, নীচে বরেণ একা। দে একাই লড়ে যাবে। 
ক্রমে খিস্তিখাস্তা আরও চরমে উঠল। নিজের ঘরের মধো বনে রণু 
শিউরে শিউরে উঠছে। তার দাদা যে এত খারাপ খারাপ কথা 
উচ্চারণ করতে পারে, সে জানতই না । বাবা মা শুনছে, তবু দাদার 
জ্রক্ষেপ নেই। অন্যদিন দাঁদা একটু ট্যাচামেচি করলেই মা এসে 
বারণ করেন, আজ এক সময় মাও এসে দাদার সঙ্গে যোগ দিলেন । 
মা বলতে লাগলেন, টাকা আছে বলে ওর! য1 খুশি করবে, যখন তখন 
জল বদ্ধ করে দেবে, দেশে আইন কানন নেই, ছি ছি, নীচু জাত 
কি আর সাধে বলে-"; 

রণু ভাবল, শেষকালে কি তার দাদাঁও পানুদাদের বাঁড়ির 
লোকদের মতন কুৎসিত ভাষায় ঝগড়া করবে রোজ রোজ? মা 

1কে উৎসাহ দেবেন? তারা এত নীচে নেমে যাবে? এ বাড়িতে 
তাদের আর থাকা উচিত নয়! বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে 
টেক? যায় না। অন্ত বাড়ি দেখে উঠে গেলেই হয়। কিন্তু অন্থা 
বাঁড়িতে গেলেই বেশী ভাড়া লাগবে। অন্তত ডবল। আবার সেই 
টাকা! শুধু টাকার জন্য তারা খারাপ হয়ে ষাবে। 

একটা রিভলবার, একটা রিভলবার থাঁকলে রণু সবাইকে ঠাণ্ডা 
করে দিত। 


বরেণ আজকাল সব সময় খিটখিট করে। একটুও হাসে না। 
সেএরকম ছিল না মোটেই। রণু তাঁর দাদার ছুখটা বোঝে । 
বরেণের খুব শখ ছিল সে এম. এ. পাঁশ করে রিসাচ করবে। তারপর 
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বিদেশে যাবে । কিন্তু এখন তাকে পড়াশুনো ছেড়ে চাকরি খুঁজতে 
হচ্ছে । রণ একদিন শুনেছিল, দাঁদা তার এক বন্ধুকে খুব তেতো 
গলায় বলেছিল, একটা দুশো-আড়াইশো টাকার কেরানিগিরি পেলেও 
এখন নিয়ে নিতাম । অথচ আগে দাঁদা সব সময় বলত, আর যা-ই 
হই, কেরানি কিংব। মাস্টার হন না কক্ষনো! কিন্তু চাকরি করতে 
হবে বলেই কি দাদাকে এত খারাপ হয়ে যেতে হবে? কত লোক 
তো চাকরি করে! কই, সবাই তো রিসার্চ কারে না! 

রণ আব থাকতে না পেরে “দাঁড়ে গিয়ে দাদার হাত চেপে পরে 
বলল, দাদ।, দাঁদী, ঘরে চলে এসে ! 

এক সাটকাঁয় হা, ছাড়িয়ে নিয়ে লরেণ বলল, তুই যা! এর! 
আশ্তক পা, দেখি ওদের কত মুরোদ । 

রণ বললে, মাঁ, দাদাকে বারণ কর ' 

ম। সে কথা গ্রাহ্া না করে দাদার সঙ্গে যোগ দিয়ে বললেন, সব 
সময় গায়ের জোর দেখাবে £ কেন, দেশে থান। পুলিশ নেই 1 আমরা 
চি বিনা ভাড়ায় থাঁকি ? 

শেষ পর্যন্ত রশুন-শিবুর সঙ্গে ধরেণের মারামারিই লেগে যেত, এই 
সময় রমেনবাঁবু আর নীলাপ্তন এসে পড়ায় ঝগড়াট1! তখনকার মতন 
খামিয়ে দিলেন। নীলাঞ্জনবাবুকে গুপ্তচর ভেবেছিল রণু, কিন্ত 
মান্তষটা ভাল। বাবার অনুখ শুনে একদিন দেখতে এসেছিলেন । 


যত রাত হতে লাগল, তত বাড়তে লাগল বণুর মাথার যন্্ণা। সে 
কারুকে কিছু বলে নি। মাও আজকাল তেমন লক্ষ্য করেন না। সব 
কিছু ছন্নছাড়া হয়ে গেল কেমন। সবই টাকার জন্ত । অথচ রণৃর 
কাছে টাকা আছে, কাড়ি কাড়ি টাকা। রণুর কাছে টাকা না থাকলে 
ভার এত যন্ত্রণা হত না। দিদিকে যেমন কিছুই মাথা ঘামাতে হচ্ছে 
না। দিদ্দি তো বাবার অসুখের পরেও প্রায়ই সেজে-গুজে 
বেড়ীতে যায়। 


৯০ 


একটা যদি কোন মন্ত্র পাওয়া যেত। এমন একটা মন্ত্র, যেটা 
উচ্চারণ করলেই সকলে বলত, না না, আমরা আর খারাপ হব না। 
আমরা সবাই সবাইকে ভালবাসব। সেই মন্ত্র উচ্চারণ করে সে বতনদা 
আর শিবুদাকে বলজ, তোমরা আর খারাপ ব্যবহার করবে? তোমরা 
নীভাদিকে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ । কেন অনীতাদি কাদতে 
কাদতে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন ! অনীতাদিকে ফিরিয়ে মানবে 
বল? নইলে তোমাদের নরকে পাাব। সেই মন্ত্র উচ্চারণ করে সে 
পানুদাকে বলত, আপনি আর কোনদিন মারামারি করবেন না বলুন। 
আপনার টাকা আমরা খবচ করেছি, রাগ করবেন না বলুন! সেই মন্ত্র 
দিয়ে রথু তার বাবাকেও সারিয়ে তুলবে । বাবাকে নিয়ে যাবে মধুপুরে, 
মাত্র দেড় হাজার টাকা! .. 

স্‌ বকম মন্্ কেউ এণুকে দেবে না। একটা রিভলবার, মন্ত্রের 
বদলে একটা রিভলবার পেলেও বণু সবাইকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারে। 
সকলের কপালের সামনে রিভলবার উচিয়ে পারে বলবে, তোমরা সব 
ভাল ত€! 

এই পৃথিবীতে সবাই সবাইকে যদি ভালবাসে, হাহলে সব কিছু 
কৃত সবল হয়ে যায়। তবু মান্টৰ কেন এত ঝগড়া করে! 


ুটে। রুটি, খানিকটা আলু পোস্তর তরকারি আর খানিকট! গুড় 
দেওয়া হয়েছিল রাত্রির খাবার হিসেবে । এখন আর রোঁজ মা হয় 
না। রণুর খাবার ইচ্ছে ছিল না। খানিকটা নাঁড়াচাড়া করে উঠে 
পড়ল। তারপর আর বই পড়তেও ইচ্ছে করল না। শুয়ে পড়ল, 
তবু ঘুম আসে না। কেউ যদি মাথায় হাত বুলিয়ে দিত। কে দেবে? 
মা আসতে পারবেন নাঃ থাকবেন বাবার পাশে । দিদিও আসবে না। 
দিদি আজ বেশ রাত করে ফিরেছে, তাই মা'র সঙ্গে বগড়া হয়েছে, 
দিদি রাগ করে শুয়ে পড়েছে । দিদি নাকি সোন। বিক্রী করতে 


গিয়েছিল। 


ব্যাপারটা সত্যি অদ্ভুত ! 

সেদিন দিদ্দি বাড়ি ফিরেছিল তিনতলার সেই নীলাঞ্জন বাবুর সঙ্গে । 
দিদির শাড়িতে ধুলো কাদা! লেগে আছে, চুলগুলো উত্কোখুষ্কো । মা 
তো! সেই অবস্থায় দিদিকে দেখে আতকে উঠেছিলেন। 

নীলাঞ্জনবাবু মাকে বললেন, ভয় পাবেন না, বিশেষ কিছু হয় নি, 
তবে অনেক কিছু হতে পারত... | 

নীলাঞ্জনবাবু ফিসফিস করে পুরো ঘটনাটা বলেছিলেন, ভবানী- 
পুরের কাছে যেখানে সারি সারি অনেকগুলে। গয়নার দোকান, সেখানে 
দিদি গিয়েছিল সোন। বিল্রি করতে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত দিদি দোকানে 
ঢুকতে সাহস করে নি! কী ভাবে সোন। বিক্রি করতে হয় দিদি তে 
জানে না! কয়েকবার এগিয়ে গেছে দোকান্রে দিকে, আবার ফিরে 
এসে দাড়িয়ে থেকেছে ফুটপাথে । এই সময় একট লোক, অনেকটা 
ভদ্রগোছের চেহারা, দিদির হাতের ব্যাগট। ধরে এক টান দেয়। 
লোকটা ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়েই পালাত। কিন্তু দিদি দারুণ শক্ত করে 
ধরে ছিল ব্যাগটা । টানের চোটে দিদি পড়ে যায় রাস্তার ওপরে । 
তখনও কিন্তু ব্যাগট। ছাড়ে নি। ইতিমধ্যে রাস্তার লোকজন এসে 
ওদের ঘিরে ফেলে । তখন সেই লোকটা বলে যে, দিদি তারই বোন, 
কিন্তু মাথা খারাপ, সেইজন্য লোঁকট ওকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে চাইছে । দিদি শুধু কাঁদতে কাদতে বলছিল-_মিথ্যে কথা, সব 
মিথো কথা! কান্নার চোটে দিদি কথা বলতে পারছিল না। 
এর মধ্যে আবার দিদির ব1গ)। খুলে গিঘ়ে সোন' বেরিয়ে পড়ে ! 

ভিডের লোকজন বাপারট ঠিক বুঝতে পারছিল না। এদিকে 
সেই লোকটা দ্রিদিকে বাড়িতে নিয়ে যাবার নাম করে তখনও 
টানাটানি করছিল। 

এই সময় হঠাৎ নীলাঞ্জনবাবু রাস্তা দিয়ে যাবার সময় ভিড় দেখে 
উকি মারেন । তিনি দিদিকে চিনতে পারেন! ছিনতাইবাজটা কিন্তু 
তখনও দিদির নামে বানিয়ে বানিয়ে যা-তা কথা বলছিল। 


১০৪ 


নালাঞ্জনবাবু ভিড়ের লোকদের বললেন, বেশ তো, সবাই মিলে থানায় 
চলুন তাহলে ! থানার নাম শুনেই লোকটা পালিয়ে গেল। 

নীলাঞ্জনবাবু সত্যি ভাল লোক । ওর জন্তই দিদি আজ খুব 
জার বেঁচে গেছে। 

সব কথা শুনে মা তো প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন। কোন 
রকমে সামলে নিয়ে বললেন, সোনা! তুই সোনা পেলি কোথায় ? 

দিদি সোন! চুরি করেছিল । নিজের বাড়ি থেকেই । 

দিদির বিয়ের জন্য এই সোনা কিনে রেখেছিলেন বাঁবা। দিদি 
গৌপনে সেই সোনা বিক্রি করতে গিয়েছিল । 

নীলাজনবাবু ওপরে চলে যাবার পর দিদি বলেছিল, আমার বিয়ের 
জন্য তোমাদের ভাবতে হবে না। যদি আমি কখানো বিয়ে করি, তা 
হলে শুধু একটা শীখা পকে শ্বশুরবাড়ি যাব। আর যদি সে রকম- 
ভাবে আমায় কেউ বিয়ে করতে রাজি না হয়, তাহলে আমি বিয়েই 
করব না। ৩1 ধলে যাবার চিকিৎসা হবে না? 

দিদির বিয়ে একজনের সঙ্গে ঠিক করাই আছে । সামনের 
পীতকাঙ্গে বিয়ে হবাব কথা । সেই প্রসঙ্গ নিয়ে আবার দিদির সঙ্গে 
মায়ের তুমুল ঝগড়া লেগে গেল। 

বগড়া আর ঝগড়া! শুধু ঝগড়!! যদি অশীতাদি একটু হাত 
বুলিয়ে দিত মাথায়! অনীতাদি নেই। অনীতাদি, তুমি কোথায়? 
আমার কথা তোমার একটুও মনে পড়ে না? 

জানালার কাছে কে? লান্দা এলো নাকি? না, কেউ নয় 
তো । সানুদাঃ তৃমি কেন আলছ না? সানুদা, তুমি এসো, তোমার 
টাকাগুলে। সব নিয়ে বাও, আমাকে মুক্তি দাও! সান্রদা, আমি আর 
পারছি না 

রাত ছটোর সময় রণু উঠে বসল নিছানায়। আবার খুব শীত 
করছে ভার। কাল তবু সানুদার শলিটা ছিল । নিজেরই বোকাঁমিতে 
রণু ধরা পড়ে গেছে । ৃ্‌ 

১০৫ 
স্্-_-৭ 


রগু একটা উপাঁয় ঠিক করে ফেলেছে । 'মআার কোন রাস্তা নেই ॥ 
জ্বরে তার গ' পুড়ে যাচ্ছে । শিগংগিরই তার কঠিন একটা অসুখ হবে 
বোধহয়। তাহলে বাড়ির লোক তাকে নিয়ে খুব বিব্রত হয়ে পড়বে। 
একেই তো! বাবার অসুখ, তার ওপর সেও যদি অন্ুখে পড়ে, দাদা 
আর ম!কি করবে? টাকা পয়সা আসবে কোথা থেকে? রণুর 
কাছে টাকা আছে, সে টাকা সে কিছুতেই খরচ করতে পারবে ন।। 
বাবা-মা-ই তো তাকে শিখিয়েছিলেন কক্ষণো পরের টাকা না নিতে। 
বিশেষ করে একজন খুনী আসামীর টাঁকা। সানুদা, তোমাকে যে 
যাঁঁই ভাবুক, আমি তোমাকে খারাপ ভাবব না । 

বাক্স খুলে মে আবার টাকাগুলো গুণে দেখল। সব ঠিক 
আছে। মে একট টাকাও খরচ করে নি। সানুদা বিশ্বাস করে 
রাখতে দিয়েছিলেন, সে বিশ্বান সে ভাঙে নি। সে একবার মনে মনে 
ভেবেছিল, সানুদা মরে গেলে ভাল হয়। সে জন্য সে অনুতগ্ত। 
না, সে সানুদার মৃত্যু চায় না । সানুদ বেঁচে থাকুক । পুলিশ সানুদাকে 
ক্ষমা করে দিক। সান্ুদা আবার ভাল হয়ে যাক। 

র্ণু অন্য কারুরই মৃত্যু চায় না। সে চায় পৃথিবীতে সবাই ন্ুখী 
হোক । কেউ যেন আর কাঁককে কখনো না মারে, কেউ যেন আর 
খারাপ ভাষায় গালাগালি না দেয়। যদ্দি তারা এ বাড়ি থেকে উঠে 
গিয়ে অন্ত কোথাও একটা ভাল বাড়ি নেয়-*-দিদির বিয়ে ঠিকঠাক 
হয়ে যায় যদি'*"দাঁদা পরীক্ষায় ভাল রেজাণ্ট করে রিসার্চ শুর করে, 
বাবা ভাল হয়ে উঠে আবার ক।জ শুরু করেন, মায়ের খুব শখ একবার 
পুরীতে যাওয়ার, মী কখনো সমুদ্র দেখেন নি-*-অনীতাদির সঙ্গে তার 
বরের ঝগড়া মিটে গেলে অনীতাঁদি আবার হাসতে হানতে বেড়াতে 
আনবেন এ বাড়িতে" | 

এমন কোন মন্ত্র হয় না, যাতে এই সব ঠিকঠাক হয়ে যেতে পারে । 
এমন কি একটা রিভলবার পেলেও মব কিছু ঠিক হবে না। কিন্তু তবু 
রণু পারে । সে সব ঠিক করে দেবে। 


১০৩৬ 


রণুর কত জ্বর এখন? একশো! চার পাঁচ হবে বোধহয় । সে চোখ 
খুলে রাখতে পারছে না। তবু তার মুখে একটা হাসি ফুটে উঠেছে 
অদ্ভুত রকমের। সে আর পৃথিবীর ছুঃখ কষ্ট দেখবে না । সে সব 
ঠিক করে দেবে। 

একটা মাত্র উপায় আছে। রগু বিছানার চাদরটা তুলে নিয়ে 
পাকিয়ে পাকিয়ে একট। দড়ির মতন করল । বিছানার ওপর চেয়ারট! 
তুলে তার ওপর দাড়িয়ে ঘরের ছাঁদের যে হুকটায় পাখা ঝোলার কথা 
অথচ পাখা নেই, সেটার মধ্য দিয়ে গলিয়ে দিল চাদরের দড়িট1 | 
তারপর একটা ফান বাঁধল, বাঃ চমৎকার ! এবার নীচে নেমে এসে 
সে তার রাফ খাতা থেকে একট! পাতা ছিড়ে নিল । কি লিখবে সে 
ঠিক করে ফেলেছে । কিন্তু লিখতে গিয়ে তার হাত কাপছে অসম্ভব । 
কেন এমন হচ্ছে, সে তো ভয় পায় নি! নিশ্চয় জ্বরের ঘোরে সে তার 
হাত ঠিক রাখতে পারছে না। মনে জোর এনে সে চিঠিখানা শেষ 
করল। খুবই ছোট চিঠি : 

সকলের উদ্দেশ্যে £ 

এ পৃথিবীতে কেউ কারুকে ভালবাসে না। আমি এ পৃথিবীতে 
আর বাচতে চাই না। ইতি--রণেন। 

পুনশ্চ / আমার নাম রণেন, কিন্তু আমি. জবনযুদ্ধে হেরে 
গেলাম ।) হত সি 854৮2. কি (১58 রা 

পুনশ্চ পুনশ্চ মা, বিদায়। ইতি তোমার রণু। 

চিঠিখানা লিখে বেশ সন্তুষ্ট হল রণেন। এটাই সবচেয়ে ভাল 
হবে। সে মরে গেলে, তার জন্তে আর কারুকে কিছু খরচ করতে 
হবে না। সে মরে গেলে, একদিন না একদিন তার ঘরের সব 
জিনিসপত্র খোঁজাখজি হবেই । তখন টাকটা পেয়ে যাবে মা কিংবা 
দাদা । যতই অবাক হোক, টাকাটা ঠিকই কাজে পেগে যাবে। 
সানুদাও আর টাকা চাইতে পারবে না। সে মরে গেল আর কার 
কাছে চাইবে? অন্য কেউ তে সাম্ুদার টাকার কথা জানে না । 


চিঠিটা! টেবিলে চাপা দিয়ে রণু আবার বিছানার ওপরে উঠে 
দাড়াল। ফাঁসটা গলায় পরে শান্ত ভাবে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। 
না, সে ভয় পায়নি। পায়ের ধাক! দিয়ে চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে 
দিল সে। 

গলায় প্রথম চাপ লাগবার মূহুর্তে সে একবার মাত্র ডেকে 
উঠল, না 


রণুর জ্ঞান ফিরল পরদিন নকাল এগোরোটায়। হাসপাতালে । 
(প্রথমে বণু বুঝতেই পারল না দে কোথায় আছে। তারপর সে 

দেখল কতকগুলো মুখ । সবাই তার খাট ঘিরে ঈশড়িয়ে আছে। দিদি 
রূতনদা, শিবুদাী | শিখাঁদি, নীলাঞজনবাবু, আর কে? অনীতাদি না? 
অনীতাঁদি কোথা থেকে এলো! এরা সবাই এক জায়গায় একসঙ্গে 
কি কার এলো? রতনদা ফিলফিন করে তার দাদার সঙ্গে কথা 
বলছে । 

এণু ভাবল, সে কি স্বপ্প দেখছে? নাসতিাঠ সে একবার চোখ 
বুজে আবার চোখ মেলল । সেই সব মুখ তখন তার দিকে চেয়ে আছে । 
সবাই একসঙ্গে কি করে এলো এখানে ? এটা কোন্‌ জায়গা ? তবে 
কি পণু মন্্রটা পেয়ে গেছে ? 

র]ু বেশী ভাবতে পরিছে না। তাঁর মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে খুব 
তবু খুব একট তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে রণু পাশ ফিরে শুলো। কে যেন 
তাঁর নাম ধরে ডাকছে। (রণু এখন সাড়া দেবে না। যদি ঘোর 
ভেঙে যায়। যদি মনে হয় এ সবই স্বপ্ন!) 


কা. ক এ 


